Тогдашний земледелец должен был много и усиленно бороться с лесом, прежде чем ему удавалось провести первую борозду. В древности все время, пока господство леса было несокрушимо, земледельцы, устраивая поле, поднимая новь, должны были выжигать лес. Зола и гарь сообщали почве усиленное плодородие, и лет шесть-семь подряд удобренная гарью земля давала богатые урожаи. Но потом урожаи становились слабее, и земледелец бросал это поле, шел в другое место, ставил там новый двор, валил и жег лес и снова несколько лет пользовался богатым урожаем. Людей тогда было мало, а порожней земли много. Из первых поселенцев какой-нибудь округи кто уходил дальше, кто основывался ближе к местам первых поселений, и потому связь, соседство между старыми и новыми поселениями порывалась далеко не всегда. В поисках земли приходилось пробираться не только по рекам, но и сквозь леса. Так прокладывались и посуху дороги и тропы от поселка к поселку, от одной реки на другую. Охотники-звероловы в своих поисках дичи и пушного зверя вызнавали все больше и дальше страну по всем направлениям, и проложенные ими тропы забирались в самые глухие уголки страны.
Когда возникли и увеличились города, то реки и цепи тропинок составили связь, пути сообщения одного города с другим. Чем больше становилось народу в стране, чем больше обрабатывалось земли, чем больше люди торговали и чем шире расселялись, удаляясь далеко в глубь страны, тем меньше стали они пользоваться реками, как дорогами, особенно для близких путей, и река стала уступать свое значение обыкновенному сухому пути, простому проселку или тропе.
К тому было много причин. Речным путем не весь год сплошь можно пользоваться: зимой он скован льдом, летом на нем грозит мелководье, а потом по реке хорошо и удобно идти, имея перед собой дальнюю цель, удобно идти войску, торговому каравану, а всегда ли удобно возить по реке, например, снопы со сжатого поля, сено с луга, дрова из леса, особенно когда поселок, отдельная изба или же самое поле находятся далеко от берега? А каково плыть по реке в дурную погоду или просто вверх по ее течению? А мели, перекаты, пороги, протянутые снасти рыболовов – все это заставляло предпочесть реке, как средству сообщения, обыкновенную дорогу.
В старой Руси, как и в нынешней, главным затруднением при устройстве дорог являлось их протяжение, громадная длина их сети, раскинувшейся по обширному пространству Русской земли. Это отличительная черта русской истории: и во времена киевских князей, и в удельное время, и при царях, и в теперешние времена империи русскому народу приходится жить на громадном пространстве, когда не только от края и до края, но и от середины страны до краев ее всегда далеко. Эта обширность пространств делает то, что дороги на Руси всегда длинны, а следовательно, строить их и содержать в порядке дорого.
И в московское время небогатому, жившему редкими кучками по лицу обширной страны населению было не под силу содержать эти длинные дороги в порядке. Самое большее, что для этого делали, – это рыли тут и там канавы для стока застаивавшейся воды, набрасывали хворосту и сыпали песок на местах, где весенняя и осенняя погода разводила неимоверную грязь, мостили бревенчатую гать через болота, изредка строили на сваях мосты через небольшие реки, но чаще искали броду, а на многоводных и глубоких реках сооружали плоты и паромы.
Единственным строительным материалом в стране было дерево, реже глина и относительно редко камень; народ жил бедно, довольствуясь очень немногим для устройства своей домашней обстановки. Нечего и говорить, что никакие шоссе, каменные мосты через реки и овраги и т. п. не могли и возникнуть. Камня, годного для дорожного дела, мало на русской равнине, его и теперь местами приходится привозить издалека; в окружности какой-нибудь топи часто на десятки верст трудно найти простого песку.
Больше, чем люди, старинную русскую дорогу приводили в порядок летний зной, сушивший грязь, да зимний мороз, сковывавший крепко болота и топи, мостивший ледяные мосты через реки. Дорога в Древней Руси жила поэтому больше зимой, чем летом, особенно мирной, трудовой жизнью. Зимой тянулись обозы к большим торговым городам, от одного к другому и к выходу за границу; в сухую летнюю пору происходили передвижения военных сил, всюду шли отряды на усиление пограничных застав, навстречу слухам о татарах, на тревогу в стороне Польши или крайних восточных соседей.