Допустимые потери

Последние годы жизни были не очень благоприятны для больного старого человека, и все его усилия поддерживать свое производство игрушек по соседству с Нью-Хевеном, куда он регулярно ездил вот уже столько лет, уходили впустую, сколько бы он ни вкладывал средств. Отец умер, не оставив ни гроша.

Остановив машину, Деймон посмотрел на дом. Лужайка была ухожена, перед домом стояли детская коляска и велосипед.

Каждые два года он помогал отцу белить дом и сарай, где отец мастерил игрушки, которые сам придумывал, — маленькие копии конных фургонов с ювелирно сделанной кожаной упряжью и медными заклепками, модельки старых локомотивов на паровой тяге с угольными тендерами и вагонами, лошадок, оловянных солдатиков в мундирах времен Революции и Гражданской войны в полном вооружении и с артиллерией.

Руки у отца были искусные, но сам он не обольщался на свой счет и признался сыну на смертном одре, что потратил жизнь на возню с безделушками. Деймон помнил те бесконечные часы в сарае, когда отец, насвистывая, скоблил дерево и аккуратно раскрашивал миниатюрные фигурки.

Внутри дома царил абсолютный порядок, как и на лужайках перед ним. Мать хозяйничала со скрупулезной тщательностью, и хотя проводила три вечера в неделю в небольшом офисе в Нью-Хевене, где вела бухгалтерские книги, записывая приход и расход и рассылая письма, дом всегда был безупречно ухожен. Припоминая безукоризненный порядок, свойственный Новой Англии, Деймон усмехнулся, представив себе возмущение матери, если бы она увидела пыльные завалы книг и пластинок, среди которых жил ее сын.

Он подавил желание выйти из машины и, постучавшись в дверь, представиться и посмотреть, кто тут живет, а может, если удастся, осмотреть дом внутри. Ностальгия слишком легко переходит в мазохизм, а он не был мазохистом. Когда уже собирался тронуться с места, открылась дверь и выскочил темноволосый мальчуган. На нем были вельветовые брюки, распахнутая у ворота рубашка, он держал в руках бейсбольные перчатки. Деймон не мог отвести от него взгляд. Это был тот самый мальчишка, который шнырял между машинами на Шестой авеню, или близнец того, чей снимок был у него в альбоме. Мальчик вскочил в седло велосипеда, с любопытством взглянул на Деймона и нажал на педали.

Деймон покачал головой, удивляясь тем фокусам, которые играют с ним время и память. Включив зажигание, он развернул машину и двинулся в том направлении, откуда приехал.

Томас Вулф был неправ, когда писал, что невозможно вернуться в тот дом, откуда вы родом. Вулф таки вернулся домой, правда, после смерти. Можешь вернуться и ты, но лучше этого не делать.

Когда он медленно ехал по улице, то увидел мужчину примерно его лет, окапывающего цветочные грядки перед домом Уайнстайнов. У него были редкие седые волосы, заметный животик, но Деймон узнал его, хотя их разделяло расстояние в двадцать ярдов и почти полвека жизни. Это был Манфред Уайнстайн.

Деймон помедлил, прежде чем нажать на тормоз. О чем можно говорить после стольких лет? Не предал ли этот взрослый человек те невысказанные обеты, которые связывали двух мальчишек? Не охватит ли каждого тайное разочарование при общении? Расставаясь на следующий день после выпускного вечера, они пообещали не терять друг друга из вида, сохранить дружбу.

То, что казалось привычным прощанием на лето, ширилось, углублялось, становилось провалом, пропастью, геологическим разломом. И может быть, лучше все и оставить в таком виде.

Деймон задумчиво держал ногу на педали тормоза. Наконец он снял ее, решив поддать газу. Но было уже поздно.

— Святые угодники! — Манфред Уайнстайн спешил к нему с лопатой в руке. — Роджер Деймон!

Деймон вылез из машины, и какое-то мгновение они стояли молча, глядя друг на друга и глупо улыбаясь. Затем пожали друг другу руки. Уайнстайн бросил лопату, и они сделали то, чего никогда не делали в мальчишеском возрасте, — обнялись.

— Какого черта ты здесь оказался? — спросил Уайнстайн.

— Приехал навестить тебя.

— Все тот же старый врун! — Голос у Манфреда по-прежнему был низкий и громкий, и Деймон понадеялся, что соседей, которые слышат, как Уайнстайн встречает друга детства, шокировать нелегко. — У меня кофе на плите. Заходи. У нас с тобой вдоволь времени.

На кухне стоял все тот же выскобленный деревянный стол, за которым мать Манфреда, высокая полная женщина в синем переднике, отороченном белыми кружевами, угощала их молоком и пряниками, когда они возвращались вечером после игры. Теперь они пили кофе — может быть, из тех же чашек. Жил Уайнстайн один. Пока он лежал в госпитале после войны, его отец продал магазин готовой одежды, в котором Манфред подрабатывал после окончания колледжа.

Деймон освободился от потока воспоминаний.

— Каким образом ты стал продавать галстуки и смокинги? — спросил он. — Я-то думал, что ты подался в бейсболисты.

— Так я и сделал, — грустно сказал Уайнстайн. — Меня приглашали и старые «Бруклин Доджерс», и «Ред сокс». А потом я отколол глупость.

— Не похоже на тебя.

— Это ты так думаешь. Я бы мог возвести небоскреб из моих ошибок. Впрочем, как и многие другие, вероятно.