Дорога

Клонятся травы ко сну,
Стелется в поле дымок,
Ветер качает сосну
На перекрестке дорог.

Ворон летит в темноту,

Еле колышет крылом —
Дремлет уже на лету…
Где же ночлег мой и дом?

Буду идти до утра,

Ноги привыкли идти.
Ни огонька, ни костра
Нет у меня на пути.

1948

Ландыш

Внучке Кате Толстой

Где он, взбрызнутый росой,
Первый ландыш, ландыш мая,
Тот, что девочкой босой
В светлой роще сорвала я?

Был бубенчиков фарфор

Так невинен, так прозрачен,
Что он в памяти с тех пор
Утру жизни равнозначен.

30 ноября 1948. Больница Эрисмана

«Вот карточка. На ней мне — десять лет…»

Внучке Наташе Толстой

Вот карточка. На ней мне — десять лет.
Глаза сердитые, висок подперт рукою.
Когда-то находили, что портрет
Похож, что я была действительно такою.

Жар-птицей детство отлетело вдаль,

И было ль детство? Или только сказка
Прочитана о детстве? И жила ль
На свете девочка, вот эта сероглазка?

Но есть свидетельство. И не солжет оно.

Ему, живому, сердце доверяет:
Мне трогательно видеть и смешно,
Как внучка в точности мой облик повторяет.

9 декабря 1948

«Имя твое — как колокольчик…»

Внучке Леле Толстой

Имя твое — как колокольчик:
Лель, Лель, Лель!
Ты не цветок, только бутончик.
Чуть лепестков зарумянился кончик, —
Розой раскрыться тебе суждено ль?
Имя твое — как колокольчик:
Лель, Лель, Лель…

Июль 1949

«Бескрыла плоть. Увы! Все книги прочтены…»

Из Малларме

Бескрыла плоть. Увы! Все книги прочтены.
Гляжу на птиц — просторами пьяны,
Над пеною морей они пронзают небо.
Туда, за ними вслед! Туда и мне бы!

Нет! Не смирит мой дух, не утолит дерзанье

Ни липы за окном сладчайшее дыханье,
Ни лампа полночи, в свету которой, чист,
Ждет вдохновения бумаги белый лист,
Ни мать, что воркованьем голубиным
В соседней комнате укачивает сына.

Земли очарования, простите!

Уже взмахнул платок, сигнал отплытий.
В чужие гавани, к причалам новых стран
Корабль от берегов уносит океан.
Валов навстречу грозное кипенье.
Я узнаю вас, вестники крушенья!

Но в скрипе мачт и в заклинаньях бури,

И в блеске ослепительном лазури
За молнией, рассекшей хаос дымный,—
Я слышу мореплавателей гимны!

1953

Отрывок

Из Эмерсона