Дорога через безмолвие

Похороны, состоявшиеся 21 января 1863 года, вылились в грандиозное событие. По всей колонии были разосланы приглашения для участия в официальной церемонии. Списки были составлены тщательнейшим образом, не забыли никого — там значились представители духовенства, члены обеих палат парламента, франк-масоны, чины армии и полиции, мэры и муниципальные советники провинциальных городов. Последним оплачивались железнодорожные билеты до Мельбурна, и лишь советники городка Бичуэрт (где когда-то служил Берк) не смогли воспользоваться этими льготами ввиду «отсутствия железной дороги как таковой». Начальник канцелярии мэрии Джилонга подал жалобу на то, что представителям города отведено незаслуженно скромное место в похоронной процессии. Его с трудом успокоили. Каслмейн (еще одно место работы Берка) отрядил эскадрон легких драгун.

Катафалк в точности повторял погребальную колесницу, на которой тело герцога Веллингтонского везли к усыпальнице в лондонском соборе св. Павла десять лет назад. Это было огромное сооружение с резными ободами и бархатным балдахином, запряженное шестеркой вороных лошадей с черными султанами. Кинг и другие участники похода держали концы покрова, а во главе кортежа шествовал сам губернатор. Под звуки военного оркестра многолюдная процессия плыла по улицам; все дома и магазины были увешаны траурными черно-красными полотнищами; вдоль тротуаров стояли солдаты местного гарнизона, опустив ружья дулом книзу. В общей сложности около 40000 человек молча наблюдали за шествием. На могиле мельбурнского кладбища вскоре установили 34-тонный гранитный монолит со следующей надписью:

«Роберту О'Хара Берку и Уильяму Джону Уиллсу, соратникам, разделившим смерть и славу. Руководителям Викторианской исследовательской экспедиции, погибшим на Куперс-Крике в июне 1861 года».

Точной даты смерти никто не знал, за исключением, может быть, аборигенов; когда жизнь покинула Берка и остановилось дыхание Уиллса — в конце июня? в начале июля? Впрочем, это уже не имело значения.

В колонии раздавались громкие голоса о том, что имена погибших не увековечены подобающим образом; был объявлен сбор денег на памятник героям, и губернаторство внесло в общественный фонд 4000 фунтов. Памятник поручили Чарльзу Саммерсу, который изваял скульптурную группу колоссальных размеров: 3,5-метровый бородатый Берк с непокрытой головой в рубахе с короткими рукавами смотрит вдаль, положив правую руку на плечо Уиллса, сидящего рядом с дневником на коленях. Гранитный пьедестал украшают четыре бронзовых барельефа, изображающие начало экспедиции, возвращение на Куперс-Крик, плачущих над телом Берка аборигенов и сцену встречи спасателей с Кингом. Долгое время этот тяжеловесный памятник высился в центре города на пересечении Коллинз- и Рассел-стрит, но затем стал мешать движению, и в 1886 году его перенесли к зданию парламента, где он стоит и поныне. Хорошо, если один из тысячи прохожих поднимет голову и глянет на эту громадину; остальные торопятся мимо.

Другие памятники и небольшие мемориальные обелиски были установлены в провинциальных городах Виктории, в местах, где проходил маршрут экспедиции, а также в Тотнесе, на родине Уиллса. Губернатор Баркли предложил назвать прилегающую к заливу Карпентария северную часть Австралии Берклендом, но затем остыл к этой затее, и теперь лишь один из округов носит его имя. Зато процветающий горнорудный район Квинсленда — Клонкарри, нареченный Берком в честь именитых ирландских родичей, сохранил это название. Большинство других названий, родившихся во время экспедиции, — ущелье Кинга, крик Грея и многие другие — давно уже заменены и забыты.

Не осталось в стороне от событий и британское Королевское географическое общество. То были золотые годы замечательных путешествий — д-р Ливингстон и Стэнли исследовали Африку, Спик и Грант обнаружили истоки Нила, немало англичан совершили открытия в других частях света. Общество вручило золотую медаль семье Берка в Лондоне и отправило золотые часы Кингу. Получилось, что один лишь Уиллс остался в тени; между тем он, будучи единственным географом экспедиции, не меньше Берка заслуживал медали Географического общества. Об этом д-р Мюллер написал президенту Общества сэру Родерику Мерчисону. Узнав, что д-р Уиллс находится в Лондоне, Мерчисон отправил ему очень теплое письмо, в котором сообщал, что по существующим правилам Общество может наградить золотой медалью лишь одного члена экспедиции; далее он заверял д-ра Уиллса, что столь превосходный географ, каким был его сын, несомненно заслуживает подобной медали. «Смею Вас заверить, — добавлял он, — что ни я, ни мои коллеги никогда не забудем его выдающихся заслуг».