Дорога ярости. Как Джордж Миллер создавал культовую постапокалиптическую франшизу

Глинацис никогда не забудет, как упал с движущегося автомобиля во время съемок. Еще при первом обсуждении Джорджем Миллером и соавтором «Безумного Макса» Джеймсом Маккослендом визуальных эффектов, которые были прописаны в сценарии, режиссер представлял себе кадры, снятые с малым углом обзора, которые показывали бы черный асфальт дороги как самостоятельного героя истории.

Чтобы вести съемку низко над асфальтом, к передней части Ford F100 прикрутили стальную платформу, находившуюся очень близко к поверхности земли. Глинацис сидел на ней рядом с Дэвидом Эггби, прижимавшим к камере большой нескладный мешок с песком, чтобы минимизировать вибрации и толчки. Однажды ассистент оператора упал и сильно поцарапался. Глинацис был достаточно худым, и при падении его под платформу оставалось достаточно места, чтобы над ним мог проехать автомобиль. Если бы он был крупнее, несчастный случай был бы неизбежен: представьте себе тело, которое тащит за собой движущийся автомобиль; одежду и кожу, разодранные дорожным покрытием.

«Я считаю, мне повезло, что остался в живых», – говорит Глинацис.

Многие другие члены съемочной группы вспоминают о работе над «Безумным Максом» аналогичным образом – чувствуя, что им повезло не погибнуть в самом расцвете сил.

«Случались дни, которые нужно было просто пережить», – размышляет Дэвид Эггби, метко выражая общее настроение.

После шести катастрофических недель основных съемок Джордж Миллер и Байрон Кеннеди приступили к длительному периоду монтажа, постпродакшена и созданию добавочных кадров (pick-up shots, второстепенные кадры, снятые в дополнение к уже существующим, – не путать с пересъемками). Некоторые сцены пришлось полностью переснимать или даже создавать впервые, например, печально известный эпизод с автомобилем-ракетой. В течение этого времени члены съемочной группы «Безумного Макса» периодически пересекались друг с другом и шутили о том, как работали над этим идиотским боевиком, режиссером которого был придурок Джордж Миллер, явно не имевший ни малейшего представления о том, как снимать кино.

Глава 9. И толпа сходит с ума

«Я был настолько потрясен, что забыл про машину и пошел домой пешком.

Я думал, что это было потрясающе. Ошеломляюще. Я звонил знакомым и говорил: "Я только что посмотрел величайший австралийский фильм. Фильм, который выводит боевики на совершенно новый уровень"».

Джордж Миллер возненавидел «Безумного Макса». Он ненавидел сам процесс съемок и долгую работу над монтажом фильма. А ведь процесс происходил на «монтажной кухне»: Миллер смонтировал большую часть картины дома, рядом с вилками и тарелками, на столе, специально сделанном отцом Байрона Кеннеди, Эриком. Байрон, который сводил звук в гостиной, был вовлечен во все составляющие постпродакшена. Иногда их мнения не совпадали, и они спорили. Одна из таких дискуссий развернулась вокруг предложения Джорджа вставить кадры, на которых Макс выглядит ранимым и сентиментальным.

«Ни в коем случае, – ответил Кеннеди. – Макс непобедим. Он не сломается».

Кеннеди был более оптимистичен в отношении фильма, чем его творческий партнер, но слова поддержки проходили мимо ушей Миллера. Когда подавленный режиссер просматривал материалы, отснятые за эти шесть хаотичных недель (а также в дополнительное время, потраченное на съемки добавочных сцен), он видел только недостатки. Все, что он сделал неправильно; все, что не удалось передать на экране. Отсутствие уважения со стороны коллег – не говоря уже о том, что он чувствовал откровенную враждебность с их стороны, – также причиняло боль.

«Я искренне считал, что не создан для того, чтобы снимать кино, – признал позже режиссер. – Казалось, все то, что было у меня в голове и что я так тщательно готовил, все время только мешало. Это было похоже на прогулку с очень крупной собакой. Я хотел двигаться в одну сторону, но собака тянула меня в другую».

Миллер не просто считал, что «Безумный Макс» не слишком хорош, но и не хотел его выпускать. Именно поэтому когда прокатчик фильма, компания Village Roadshow, предложил поменять название, постановщик был не против. Он был бы благодарен уже за сам факт выхода ленты в прокат. Режиссера также пугал один из сотрудников маркетингового отдела Roadshow, Алан Финни, который сказал ему при первой встрече: «Не волнуйтесь, если подождать достаточно долго, любая одежда снова войдет в моду».