Дорога на Астапово [путевой роман]

Но наш обыватель каков? Случилась у него в голове связка «стакан» — «Мухина». И как он заслышит сочетание «гранёный стакан», так сразу захлопает глазами и выпалит: «Мухина!», «Мухи-на!» А после того остолбенеет. Раньше ему говорили: «Птица!» — радовались, как безошибочно угадывает отзыв: «Курица!» А на «Поэт!» всегда получишь: «Пушкин!»

Так вот, никаких документов о роли Мухиной в судьбе гранёного стакана не наблюдается, только воспоминания родственников и ворох разной достоверности газетных статей, в которых журналисты выпучивают глаза не хуже обывателей.

Стакан сперва звали «маленковским», и ныне молодые люди переспрашивают: «Малиновским»?

Григорий Максимилианович Маленков недолгое время после смерти Сталина был председателем Совета министров, примерно в те времена, когда гранёный стакан распространился повсеместно: в рабочих и студенческих столовых, в буфетах и на домашних кухнях. Но где он, Маленков? Истончился, доказывая ещё раз, что вождей со сложными отчествами быть не может.

А Мухина — осталась.

Стаканы с разным количеством граней известны в стеклоделии давно. Был, по слухам, стакан Ефима Смолина, который царь Петр Алексеевич хватил оземь, да тот стакан, на радость мастеру, и не разбился. (Или, наоборот, разбился, а государь крикнул не то «Стакану быть!», не то «Стаканы бить!» — и началось.) Эта история входит в обязательный набор всех рассказчиков — начиная от просвещённых алкоголиков и кончая экскурсоводами в Гусь-Хрустальном.

Гранёные рюмки и стаканы упоминаются среди продукции Измайловского завода 1676 года[139], а археологи описывают такое чудо: «…ещё один фрагмент стакана: его тулово покрыто гранями, как у современных гранёных стаканов, но грани нанесены шлифованием. Происходит он из надёжно датированного слоя XVIII в.»[140]. Да что там! Гранёный стакан можно обнаружить даже у Веласкеса!

А контр-адмирал Виктор Ананьевич Дыгало обстоятельно рассказывает: «Ещё задолго до официального появления кают-компании на кораблях 1-го и 2-го ранга Российского флота имелись наборы отличной столовой и винной посуды, „дабы не ударить лицом в грязь, буде придётся принимать иностранных гостей“. Составной частью этих наборов, изготовлявшихся бессчетными купеческими мануфактурами, были, естественно, стеклянные стаканы — малопрозрачные, тёмно-зелёного бутылочного тона, которые расписывались эмалевыми красками, и более дорогие, декорированные тонкой гравировкой, прозрачные бесцветные кубки Императорского хрустального и стекольного завода. Вся эта посуда во время штормов билась в неимоверных количествах, ибо зафиксировать её гладкие формы на столе было почти невозможно. Правда, помогла русская смекалка: моряки во время качки застилали столы мокрыми скатертями (это применяют и сейчас), однако круглые по форме стаканы и кубки скатывались со стола и бились даже в этом случае. От удручающих трат казну избавил один из мастеров Императорского стекольного завода, который изготовил первый в России гранёный стакан. Апробацию новшества российский император произвёл самолично, откушав из него полынной водки. Он нашёл, что „стакан осанист и по руке впору“. От своих нынешних собратьев первый русский гранёный стакан отличался большой вместимостью, толстыми стенками и зеленоватым оттенком. Возможно, это обстоятельство привело к тому, что в народе, несмотря на постоянное обновление разговорного языка, водка сохраняла за собой былинное название зелена вина — что ни налей в такой стакан, всё в нем казалось зелёным. Но главным достоинством этого стакана была его высокая прочность: даже при падении со стола на палубу он очень редко разбивался»[141]. Предполагается, что и на других флотах в то время была масса гранёной посуды, хотя прочность тут связана скорее с закалкой, чем с тем, что стакан не свалится со стола при шторме. На боку он, что ли, должен лежать в штатном положении?

Когда заходит очередной разговор про мухинский стакан, то оппоненты тут же вынимают из рукава картину Петрова-Водкина образца 1918 года с угрюмым псом, двумя варёными яйцами, гранёным чайником (это на самом деле самовар) и стаканом. Петров-Водкин рисовал гранёные стаканы неоднократно, в последний раз, кажется, в 1938 году. Но художники писали их и раньше, ещё до революции, ещё те, добротные мальцевские стаканы. Вспоминают даже Казимира Малевича, видимо приписывая изобретателю чёрных квадратов всё простое и угловатое.

Странным образом 1943 год стал урожайным на новые стандарты, от введённых в армии погон, промежуточного патрона 7,62´39 Елизарова и Сёмина до прочих невоенных предметов. Этому году приписывают и стандарт на гранёный стакан — по дате его производства 11 сентября на Гусь-Хрустальном заводе. Да только сам стакан с гранями делался и раньше: незадолго до войны существовали посудомоечные машины для больших общественных столовых. Внутри них гранёный стакан входил в специальные гнёзда. Кстати, вместо Мухиной иногда авторство отдают инженеру Славянову, но мутная вода расследований тоже утекает в песок.