Дорога тайн

– Послушай, Хосефа, я же говорил тебе, что Хуан Диего накидал кучу заготовок для своих романов. Он привез все это с собой!

Все тот же старина Кларк, милый, но неловкий парень, подумал Хуан Диего, но тут же взял себя в руки, зная, что сейчас будет раздавлен в могучих объятиях Кларка.

В дополнение к роману Уинтерсон в сумке Хуана Диего лежал блокнот. В нем были заметки к роману, который писал Хуан Диего, – он всегда писал какой-нибудь роман. Он писал этот роман с тех пор, как совершил поездку в Литву в феврале 2008 года. Начатому роману было уже почти два года; по прикидкам Хуана Диего, до завершения оставалось еще года два-три.

Поездка в Вильнюс в связи с переводом его романа на литовский была его первым визитом в Литву, однако его переводили там не впервые. Он съездил на Вильнюсскую книжную ярмарку со своим издателем и переводчицей. На сцене у Хуана Диего взяла интервью литовская актриса. После нескольких прекрасных вопросов от себя лично, актриса пригласила собравшихся задавать вопросы; там была тысяча человек, много молодых студентов. Это была более многолюдная и более информированная аудитория, чем та, которую Хуан Диего обычно встречал на подобных мероприятиях в Соединенных Штатах.

После книжной ярмарки он с издателем и переводчицей отправился подписывать книги в книжный магазин в Старом городе. Литовские фамилии были проблемой – но, как правило, не имена. Поэтому было решено, что Хуан Диего будет писать в посвящениях только имена своих читателей. Например, актриса, бравшая у него интервью на книжной ярмарке, звалась Далей – это было достаточно легко, но ее фамилия оказалась гораздо более сложной. Его издателем была Раса, переводчицей – Дайва, но их фамилии звучали непривычно – не похоже ни на английские, ни на испанские.

Все были крайне доброжелательны, включая молодого книготорговца; он с трудом говорил по-английски, но прочитал (по-литовски) все, что написал Хуан Диего, и не мог остановиться в разговоре со своим любимым автором.

– Литва – это заново рожденная страна, мы ваши новорожденные читатели! – кричал он. (Дайва, переводчица, объяснила, что имел в виду молодой книготорговец: с тех пор как Советы ушли, люди стали свободны в выборе и чтении книг – особенно иностранных романов.)

– Мы проснулись и обнаружили, что такие, как вы, появились еще до нас! – восклицал молодой человек, заламывая руки; Хуан Диего был очень тронут.

В какой-то момент Дайва и Раса, должно быть, пошли в женскую комнату – или им просто нужно было отдохнуть от пафосного молодого книготорговца. Его имя было не таким простым. (Что-то вроде Гинтарас или, может, Арвидас.)

Хуан Диего посмотрел на доску объявлений в книжном магазине с фотографиями женщин, рядом с которыми было что-то вроде списков писателей и какие-то цифры, похожие на номера телефонов этих женщин. Эти женщины – члены книжного клуба? Хуан Диего узнал имена многих писателей, в том числе и свое собственное. Это все были писатели-беллетристы. Конечно, это книжный клуб, подумал Хуан Диего, раз там одни женщины.

– Эти дамы – читательницы романов? Они состоят в книжном клубе? – спросил Хуан Диего у нависшего над ним книготорговца.

Молодой человек принял такой вид, будто его хватил удар, – возможно, он не понял вопроса или не знал, как ответить на него по-английски.

– Это несчастные читательницы, ищущие встречи с другими читателями за чашкой кофе или пивом! – воскликнул Гинтарас или Арвидас; вряд ли он имел в виду, что они именно «несчастные».

– Вы говорите о свиданиях? – спросил Хуан Диего.

Что могло быть более трогательным – женщины, которые хотят встретиться с мужчинами, чтобы поговорить о прочитанных книгах! Он никогда о таком не слышал. Что-то вроде службы знакомств? Представьте себе поиск пары на основе того, какие романы вам нравятся! – подумал Хуан Диего. Но найдут ли эти бедные женщины мужчин, которые читают романы? (Хуан Диего сомневался в этом.)

– Невесты по переписке! – Молодой книготорговец пренебрежительно махнул рукой в сторону доски объявлений и сказал, что эти женщины не стоят его внимания.

Вновь появились издатель с переводчицей, но прежде Хуан Диего пристрастно взглянул на одну из фотографий – эта женщина поставила имя Хуана Диего в начале списка. Она была, в общем, симпатичной и выглядела не очень-то счастливой. Темные круги под глазами, волосы слегка в беспорядке. Ей не с кем было поговорить в жизни о чудесных романах, которые она читала. Ее имя было Одетта, а фамилия, должно быть, состояла из пятнадцати букв.

– Невесты по переписке? – переспросил Хуан Диего Гинтараса или Арвидаса. – Наверняка они не…

– Жалкие леди без собственной жизни, совокупляются с героями романов, вместо того чтобы встречаться с настоящими мужчинами! – выкрикнул книготорговец.