Дорогая, я дома

Дом был очень старый – как дворец Императора или замки англичан – хотя было в нем что-то и от сказки про царицу Анастасию, которую я читал на уроках русского, и даже от домика Бабы-яги: облупившаяся штукатурка вокруг огромных затемненных окон, колонны, балкон под окном второго этажа, на который, видно, давным-давно никто не выходил. Сад же не был похож вообще ни на что – разве что на заброшенные дворы в тех проклятых городах, фотографии которых я находил в интернете. Росли там дикие местные цветы, кусты с лиловыми ягодами, но все больше лопухи и крапива. Моток толстой проволоки, вроде контровки, видимо когда-то выброшенный рабочими с балкона, завис на одной из веток, будто пойманный в полете, и так и висел, тускло отсвечивая на солнце. К входной двери шла тропинка, но было видно, что по ней уже не ходят. Дом был покинут, и потому, налаживая контакты с соседями, сюда я не заглядывал.

В ноябре я впервые увидел, как из дома кто-то выходил. Вернее, сначала у крыльца остановился фургон, на котором местные корейцы развозили продукты на дом, – и несколько толстых Ким Чен Ынов потащили к дверям коробки. Один нажал звонок, дверь открылась – из-за угла я увидел только тонкую руку и прядь белых волос. Я прибавил шагу, дом начал разворачиваться ко мне, и, когда корейцы в него зашли, я ее увидел. На фоне темной прихожей странного дома лицо девушки было как у призрака – белое, с глазами огромными, как швейцарские озера. Я махнул ей рукой и крикнул: «Привет!» – она вздрогнула, будто от удара током, и сразу отвела глаза. Так произошло наше первое знакомство.

* * *

Я сижу в ее гостиной, похожей то ли на фотолабораторию, то ли на мастерскую художника, только наоборот: все окна задрапированы черной тяжелой тканью, где-то вдалеке стоит стол с кофейником, старинными фарфоровыми чашками с синим отсветом на боку – огонек газовой плиты, такую я в последний раз видел много лет назад в России. На столе горит свеча, а на ней черное платье почти до пола, она двигается медленно, будто под неслышимую музыку, и мне кажется, мы оба – фигурки из театра теней, пхиинг си.

– Как прошел твой день? – спрашивает она, она всегда задает этот вопрос.

– Хорошо, – отвечаю, – день прошел замечательно, я приготовил к вылету бомбардировщик, продал двое часов, а Чжао Лин опять рассказывал небылицы.

– Ваш бомбардировщик сбросит бомбу на наш дом? – спрашивает она серьезно, но я знаю и этот вопрос и так же серьезно отвечаю:

– Нет, дорогая, наши бомбардировщики построены Большим Братом, чтобы нести мир. Мы мирный народ.

Она ставит передо мной фарфоровую чашку на блюдце, внутри – густой черный напиток, блик от свечи плавает в чашке, белой с черным, будто вывернутой наружу.

– Где Людвиг? – спрашиваю я.

– Людвиг спит, – отвечает она, садится напротив, прямая спина, худые белые руки – берет свою чашку, медленно подносит к губам. – Так ты хочешь, чтобы я рассказала?..

* * *

В тот ноябрьский день я попытался с ней познакомиться. Напялил летную куртку Шаоци, взял сувенирные палочки для еды, куйзы, завернул в серебряную бумагу и, пока жена Ювэя что-то для нас готовила, а Чжао Лин спорил с Шаоци о том, решает ли на аэродроме что-то старый швейцарский дивизионер или наш генерал главнее, – побежал к ее дому, прошел сквозь вечерний и потому такой тревожный сад и позвонил.

Высокие скулы и очень тонкий подбородок, тонкие и бескровные, в ниточку, губы. И кожа – белая, то ли как рисовая бумага, то ли как чуть тепловатое молоко – идеальная чистая кожа, а глаза… В пекинских казармах по вечерам солдаты часто смотрели на своих айфонах картинки с европейских сайтов, иногда – видео, и маломощные динамики телефона захлебывались искаженными стонами. Длинноногие красотки с белыми волосами запрокидывали головы или смотрели снизу вверх, двигая огромными губами, или скалили зубы, изображая невыносимое наслаждение – и солдаты, похихикивая, спрашивали: как думаешь, как оно – с такой? А я думал про глаза, каково оно – смотреть в такие огромные, широко распахнутые, которые горят огнем или стекленеют, закатываясь. Как оно – трогать такую кожу, нежную, как нагретый шелк, су чоу.

– Здравствуйте, соседка! – начал я на лучшем английском, на какой был способен. – Я живу рядом…

Она помотала головой, коротко ответила: «No English», – и сделала движение, чтобы закрыть дверь.

– Guten Abend. Geschenk[10], – выдавил я на немецком, протягивая палочки.

Она ответила что-то быстро и сердито, отстраняя сверток рукой – длинными бескровными пальцами.

– Не понимаю, – ответил я на английском, – понимаю английский. Китайский. Русский, – сказал я совсем безнадежно.

– Вам нужны деньги? – спросила она, и я сначала ответил: «Нет», – а потом понял, что она ответила на русском.

– Вы русская? – спросил я, не смея надеяться.

– Нет. Я не дам вам денег. Вам лучше уйти.