Дороги Средневековья. Рыцари, разбойники, кочевники, святые

В этой главе я коснусь истории, в которой вроде бы нет никаких загадок, и попробую убедить вас в обратном. Речь пойдет об одном из самых знаменитых древнерусских сюжетов – он посвящен популярнейшим святым, князьям Борису и Глебу.

Каждый раз, заговаривая о Борисе и Глебе, я вспоминаю дивную икону из Третьяковской галереи «Борис и Глеб на конях»: на ней они скачут на сказочных конях навстречу своему мученичеству. Вообще, икон с изображениями Бориса и Глеба огромное количество. Связано с их именем также множество церквей и монастырей, улиц, переулков и даже городов (в России несколько Борисоглебсков). Столь широкая популярность этих мучеников не случайна. Их трагическую гибель очень эмоционально, с невероятной художественной силой описывает «Сказание о Борисе и Глебе».

Дабы понять, что произошло, нам необходимо отправиться в начало XI века. На Руси в это время правил знаменитый князь Владимир – Владимир Красно Солнышко, Владимир Святой, тот самый, который крестил Русь. Летописец, рассказывая нам о Владимире, очень четко проводит грань между Владимиром до крещения и после. До крещения он описан самыми темными красками, а после, естественно, совершенно преображается.

Еще в языческий период жизни Владимир враждовал со своим братом Ярополком. В результате этой распри Ярополк погиб, а Владимир женился на его вдове. Та не слишком подходила на роль княжеской жены: ее, монахиню, Ярополк забрал из монастыря, а на момент его смерти она уже была беременна. Впоследствии у нее родился Святополк – фактически племянник Владимира, которого князь воспитывал как сына. Я часто думаю: если бы о Святополке писал современный автор, он сделал бы его героем, вызывающим у всех сочувствие. Мать мальчика похитили из монастыря, очевидно, она стала женой Ярополка против своей воли. Ребенок появился на свет после гибели отца и рос при дворе дяди, которого, вероятно, должен был называть отцом, при этом зная, что именно дядя убил его родного отца. Мы, люди XXI века, можем себе представить, как тяжело жилось этому мальчику… Летописец же, излагая историю Святополка, вовсе не выказывает ему сочувствия – наоборот, все грехи, которые предшествовали его рождению, как будто усиливают его собственную греховность. Автор называет его Святополком Окаянным – не жестоким, не кровавым, а Окаянным, то есть дает ему характеристику, в которой звучит имя Каина, убийцы брата.

Святополк вырос, стал взрослым человеком при дворе Владимира. Он находился в Киеве, когда Владимир умер; другие, родные сыновья князя в это время отсутствовали. Ярослав (будущий Ярослав Мудрый) отправился по приказу отца править в Новгороде. При этом он конфликтовал с отцом и даже, судя по всему, собирался с ним воевать. Во всяком случае он пригласил из-за моря наемников, варягов, чтобы идти на Владимира войной. Варяги, однако, бродили по Новгороду, хулиганили, приставали к женщинам, и новгородцы, не выдержав, перебили обидчиков. Тогда разъяренный Ярослав пригласил в свою резиденцию знатных горожан и убил их. Ещ не были убраны тела погибших, как Ярослав получил сообщение из Киева от сестры – о том, что отец умер, а Святополк захватил власть. Святополк, как рассказывает нам летописец, на некоторое время скрыл смерть Владимира – очевидно, чтобы укрепиться в Киеве получше: он приказал выломать пол и тайно через подземный ход вынести тело князя. Ярослав понял: ему предстоит борьба за власть, а он лишился своей варяжской дружины и поссорился с новгородцами. Он пошел к новгородцам на вече и со слезами на глазах молил простить его; те не только простили, но и дали ему денег на новую дружину. После этого рассказа в летописи приводится текст Русской Правды (первого русского сборника законов), и некоторые историки считают, что это, возможно, некое возмещение, данное Ярославом новгородцам: он записал законы, дабы показать, что больше не будет бесчинствовать. В любом случае Ярослав получил дружину и вступил в борьбу за власть со Святополком.

Сидящий в Киеве Святополк знал, что у него имелись несколько конкурентов: Ярослав – в Новгороде, а еще Глеб, который правил на севере, в Муроме, и Борис – любимец отца, ушедший с дружиной в поход против печенегов. Поход, однако, не удался (печенеги разбежались), и Борис как раз возвращался с боеспособной дружиной в Киев, когда пришло известие о смерти Владимира.

Перед нами – средневековый текст, и в нем не объясняется, как Борис заранее узнал, что Святополк хотел его убить – это просто как будто носилось в воздухе. У него была преданная дружина, не уставшая и не пострадавшая, он мог сопротивляться убийцам, посланным Святополком. Но отказался это делать, не хотел бороться. И дружина, не понявшая его мотивов, ушла. Борис остался с несколькими приближенными людьми – среди них священник и отрок (то есть слуга) Георгий – и принялся молиться в шатре, оплакивая свою грядущую гибель.