Дорогие коллеги. Как любимая работа портит нам жизнь

Когда Нью-Йорк охватила пандемия коронавируса, ситуация стала еще более неопределенной. «Фордем перешел на удаленное обучение. После недели колебаний руководство Городского университета Нью-Йорка поступило так же, но меня это не затронуло, так как мой весенний курс был отменен, – рассказывает Уилсон. – Преподавателям, которые работали сразу в нескольких университетах, приходилось переключаться между разными форматами удаленного обучения». По ее словам, они сами решали, как вести удаленные занятия. Уилсон проводила занятия по видеосвязи, а некоторые просто записывали лекции и выкладывали задания на онлайн-платформах. Внештатники также столкнулись с техническими трудностями. «Понятно, что при таких низких зарплатах не все преподаватели могут похвастаться первоклассной современной техникой. Например, у меня сломалась мышка. Еще у меня слабый вайфай, и я каждый раз молилась, чтобы он не пропал во время занятия». Ко всему прочему на Уилсон легла большая эмоциональная нагрузка, так как она пыталась помочь студентам справиться с тяжелой ситуацией. По ее словам, в первую очередь помощь студентам оказывали преподаватели-женщины вне зависимости от того, по какому контракту они работают. Штатные преподаватели столкнулись с теми же проблемами, что и внештатники, но они, как отмечает Уилсон, «хотя бы получают достойную зарплату и имеют возможность влиять на происходящее в университете».

Вопрос о возобновлении занятий после окончания локдауна также оказался очень болезненным. Мнение внештатников практически не учитывалось, когда обсуждалась возможность перехода на «гибридный» формат обучения в осеннем семестре (университеты, в которых работала Уилсон, придерживались разных точек зрения на то, как это следует осуществить). Естественно, всех очень беспокоила перспектива возвращения к офлайн-занятиям во время пандемии. Однако Уилсон тяжело дался переход в онлайн, так как она положила немало усилий на то, чтобы сделать занятия полезными для студентов. Еще до пандемии мы встречались с Уилсон у нее в кабинете. Она тогда пришла с занятия по арабскому кино, на котором ее студенты делали анимацию. Уилсон рассказала, что испытывает настоящую радость, когда видит, что студенты увлеченно занимаются и им интересен материал. «Выходя из аудитории, я почти каждый раз чувствую себя счастливой, – сказала она. – Этого никто не отнимет».

* * *

Писатель и социальный исследователь Стэнли Ароновиц однажды назвал преподавание «последней хорошей работой в Америке». При самом благоприятном сценарии преподавание дает возможность заниматься интересной работой, сохраняя значительную степень автономии, не размениваясь по мелочам и не жертвуя своими устремлениями. По старой традиции преподаватели играют важную роль в управлении университетом. Само преподавание с давних пор рассматривается в первую очередь как призвание, а не как работа в привычном смысле слова. Несмотря на то что труд университетского преподавателя не сильно отличается от работы школьного учителя, стереотипный образ профессора ближе к образу одинокого гениального художника – с тем исключением, что обычно он носит твидовый костюм и работает в кабинете с кучей книжных полок, а не в забрызганной красками студии на чердаке[497].

Высшее образование с давних времен представляло собой многоуровневую иерархическую систему – на то оно и «высшее». По всему миру от Китайской империи до доколумбовой Америки основной целью высшего образования была подготовка элиты. Лишь столетия спустя оно превратилось в сферу интеллектуальных поисков, так привлекающих Кэтрин Уилсон. Работники университетов начали проводить независимые исследования, а производство знания стало рассматриваться как общественно полезное занятие, не нуждающееся в дополнительном оправдании[498].

Но даже после того как высшее образование стало пространством научных экспериментов и дискуссий, оно все равно оставалось закрытым клубом для элиты. От Индии, где в индуистских и буддийских учебных заведениях также преподавали искусство, математику, астрономию и многие другие науки, до Древней Греции, где Платон основал свою академию, и более позднего Александрийского мусейона, куда приезжали учиться студенты из далеких стран, правящие классы имели возможность тянуться к знаниям во многом благодаря тому, что всю работу за них делали другие люди. Чтобы поступить в императорскую академию династии Хань, будущие студенты должны были продемонстрировать владение определенными навыками, что создавало возможности для вертикальной социальной мобильности. Тем не менее Китаю все равно было далеко до государственной системы массового высшего образования[499].