Дорогие коллеги. Как любимая работа портит нам жизнь

Университеты в привычном для нас понимании зародились в Италии в XI–XII веках и представляли собой ответвление от системы гильдий и традиционной системы религиозного образования. В университетах учили так называемым семи свободным искусствам (слово «искусство» здесь используется в своем первоначальном значении – «искусная деятельность»): грамматике, риторике, диалектике, музыке, арифметике, геометрии и астрономии. Образовательные центры в Париже и Болонье расширялись и привлекали студентов со всей Европы. Университеты развивались на пересечении христианской, исламской и иудейской традиций; благодаря переводам арабских текстов в их стенах возродилось наследие классической Греции[500].

Тем не менее эти университеты были нацелены на обучение элиты, а преподаватели в своих научных изысканиях были ограничены правилами, установленными государством и церковью. Тех, кто в своих исследованиях слишком далеко заходил на территорию церкви, могли объявить еретиками и сжечь на костре. Неудивительно, что университетские преподаватели начали объединяться в гильдии. Во многом это было ответом на появление таких объединений у студентов, которые периодически устраивали восстания, вынуждая ученых перебираться в другие города и создавать там новые университеты. В тогдашней иерархии студенты находились примерно на одном уровне с учениками ремесленников. Прошедшие одну ступень обучения приравнивались к подмастерьям или бакалаврам[501] (отсюда «степень бакалавра»), а те, кто изучил все семь свободных искусств, становились мастерами, или магистрами. Однако борьба за власть продолжалась – борьба между городом и университетом, магистрами и студентами, церковью и университетом, государством и университетом. Именно в контексте этой борьбы университет превратился в пространство противостояния конкурирующих политических сил[502].

Борьба между церковью и государством тоже существенно влияла на положение первых университетов. Так, Оксфордский университет был основан в XII веке после того, как английские студенты были вынуждены вернуться из Франции домой из-за конфликта между Генрихом II и папой римским. Неаполитанский университет, основанный как государственное учебное заведение, стал, вероятно, первым светским университетом Европы. В то время практически во всех университетах Закон Божий был частью учебной программы. Реформация сильно ударила по университетам: в XVI веке число студентов и выпускников упало до рекордно низких значений. Даже студенческие восстания на время прекратились[503].

Французская революция, уравнявшая в правах все учреждения Франции, также способствовала возрождению университетов как образовательных центров. Новое правительство национализировало университеты и уволило связанных с церковью преподавателей, намереваясь создать новую государственную систему образования. Как и многие другие планы революционеров, эта задумка не была в полной мере реализована, но действия французского правительства подготовили почву для появления университета в его современном виде. Вильгельм фон Гумбольдт, служивший в прусском Министерстве внутренних дел, реформировал систему образования Пруссии. Воплощением его представлений об идеалах просвещения стал Берлинский университет, а образовательная модель, в соответствии с которой он был устроен, впоследствии получила название гумбольдтовской. Гумбольдтовский университет совмещал исследовательскую и образовательную деятельность: каждый преподаватель был обязан не только передавать, но и производить знание. С гумбольдтовской моделью связано появление концепции академической свободы, предполагающей возможность свободно учиться и преподавать. Академическая миссия, заключавшаяся в поиске истины, должна была выделять университет и его работников на фоне всего остального общества[504].

К концу XVIII века в Европе существовало более 140 университетов, а в XIX веке стало появляться все больше и больше учебных заведений, созданных по модели Гумбольдта. Тогда же возникли издания, ставшие прототипом современных научных журналов. Ученые публиковали в них свои работы, чтобы коллеги могли ознакомиться с результатами их исследований. Университеты получили определенную степень академической свободы и автономии, которая, впрочем, не распространялась на политические вопросы. Профессора начали специализироваться на отдельных предметах, совмещая преподавание с исследованиями. Практика совмещения ролей впервые была опробована университетами Шотландии и Пруссии, которые стремились таким образом сэкономить деньги. Однако со временем стали появляться знаменитые ученые, прославившиеся своими исследованиями. Имена некоторых из них – например, политэкономиста Адама Смита – и по сей день на слуху. По мере развития промышленного капитализма все более широкие слои населения получали доступ к высшему образованию. Следовательно, у преподавателей становилось все больше работы[505].