Дорожная традиция России. Поверья, обычаи, обряды

Я исполнил трогательный обряд, но забрал себе в голову, что верно путь нам предстоит теперь самый тяжкий, сопряжённый с опасностями, которых мне не удавалось ещё испытывать. [Я] с стеснённым сердцем полез в кошеву и улёгся в ней как в люльке»[374].

Любопытно, что Небольсин подметил мимолётное движение одного из сибиряков: уже присев, тот встал на минутку, чтобы закрыть дверь плотнее, и снова сел со всеми. Сам же Небольсин, прекрасно зная такой напутный обычай, явно не придавал ему существенного значения – инициатива исходила не от него, «хозяина», а от «подначальных» ему людей. Он назвал это «трогательным обрядом» – Небольсин и вообще, как видно по его книге, склонен был умиляться Россией, её добрыми мужичками и отеческими традициями. И ещё: он осознавал, что так делается перед трудным и, должно быть, опасным путём.

Д. Н. Мамин-Сибиряк, вспоминая детские годы в написанных в конце XIX в. мемуарных очерках, называл этот обычай «русским»: «По русскому обычаю, когда оделись по-дорожному, все присели на минутку, помолились и начали прощаться»; «…Присаживаясь перед отъездом, по русскому обычаю, отдохнуть»[375].

Обычай этот бывал не только у простолюдинов, его придерживались и во многих дворянских семьях. В 1820 г. десятилетнюю девочку Татьяну Кучину (будущую писательницу-мемуаристку Т. П. Пассек) провожали из родного г. Корчева Тверской губернии в московский пансион. В домашней зале собрались родные и прислуга. «На минуту все присели на стулья и примолкли. “Пора, – сказала матушка, вставая, – помолимся богу”. За нею поднялись все, помолились и стали прощаться»[376]. Герой повести В. А. Соллогуба «Тарантас» (над ней автор работал в первой половине 1840-х гг.), немолодой, простоватый помещик, уезжая из Москвы в своё казанское имение, проделал манипуляции, среди которых и это непременное – «немного посидев»: «Василий Иванович положил книжник в боковой карман вместе с подорожной, кошелёк в шаровары, подвязал ергак (тулуп или халат из шкур, мехом наружу. – В. К.) кушаком и, перекрестившись перед образом, немного посидев и трижды обнявшись и с хозяином и с хозяйкой, вышел на двор для последних путевых приготовлений»[377]. Вот как С. В. Ковалевская (1850–1891) вспоминала эпизод из своего детства, которое она провела в родовом поместье отца Палибине (Невельского уезда Витебской губернии): «Следуя обычному порядку, отец приглашает всех присесть перед дорогой; господа занимают передний угол, а несколько поодаль теснится вся собравшаяся дворня, почтительно присевшая на кончиках стульев. Несколько минут проходят в благоговейном молчании, вовремя которого невольно охватывает душу чувство нервной тоски, неизбежно вызываемое всяким отъездом и расставанием. Но вот отец подаёт знак встать, крестится на образа, остальные следуют его примеру, и затем начинаются слёзы и обниманья»[378]. Уже после краткого присаживания начинались прощальные обнимания и поцелуи. В романе П. Д. Боборыкина «В путь-дорогу!..» (1863-1864) русское дворянское семейство в г. Дерпте расставалось с уезжавшей родственницей Ниной Александровной: «Явилась наконец Нина Александровна в дорожном платье. Вышла и Темира. Все присели. Началось целование»[379].

Судя по всему, «передовые люди» XIX в. считали такой обычай патриархальным и немного стеснялись его. С. В. Пантелеева, жена народовольца Л. Ф. Пантелеева, которого в 1866 г. отправляли в ссылку, следовала в Сибирь вместе с ним. Вот как она описывала момент расставания со своими родителями: «Совсем готовые к отъезду, одетые по-дорожному, мы присели на минутку, как это водилось в нашей патриархальной семье перед разлукой. Посидев, помолчав, разом поднялись, перекрестились и стали прощаться. Мать, плача, крестила меня; поднесли прощаться дочурку…»[380]