Достоевский и предшественники. Подлинное и мнимое в пространстве культуры

Взятое наугад время действия – пресловутый 1860 год – множество раз подводит картину: в это время никто еще не называл Достоевского учителем, никакие его книги не давали основания таким экзотическим корреспондентам, как террорист из психбольницы, писать ему письма и втягивать в поиски подруг. Весь эпизод – мимо биографии Достоевского. Тем более, что на следующий день Достоевский, по фильму, рассказывает о «сумасшедшем, на которого был потрачен целый вечер», пришедшей к нему гостье – Анне Сниткиной (Каролина Крешентини), стенографистке, которая пришла для совместной работы над новым романом. Но в 1860-м Анне всего четырнадцать, до лекций профессора Ольхина и ее визита к Достоевскому должно пройти еще шесть лет.

На вырученный у Стелловского остаток гонорара Достоевский покупает теплое пальто для замерзающего в камере Гусева, а самого Гусева полицейский чин вызывает на допрос и пытается добыть сведения о террористах, их заграничных связях и планах. Гусев молчит. Его сажают в арестантскую повозку и увозят в полицейский участок. Достоевский это видит и вспоминает свой арест, допросы, обвинения, гражданскую казнь. И конечно, авторы фильма не избежали искушения привязать молодого писателя (Джордано Де Плано) вместе с «Николаем Спешневым и Александром Дуровым» к расстрельным столбам; дали выстоять секунды перед направленными в упор ружейными стволами, а затем выслушать рескрипт о замене расстрела десятилетней каторгой (это при том, что у столбов в первой тройке стояли Петрашевский, Григорьев и Момбелли, во второй тройке – Спешнев, Львов и Достоевский, а Дурова звали Сергей, а не Александр, и каторжные сроки были у всех разные).

Тем временем в городе ищут убийцу принца (царевича), идут облавы, аресты, Достоевский мечется по городу, пытается передать Гусеву купленное пальто, его никуда не пускают, он отдает пальто первому встречному нищему, а того полиция забирает в участок. А в участке уже допрашивают Гусева на предмет террористов – кто они, где они, каковы их цели, кто руководитель, кто поддерживает связь с заграницей, есть ли контакты с Бакуниным. Допрос как под копирку – те же вопросы, что и десятилетие назад, когда в Петропавловской крепости сидел Достоевский. Время как бы остановилось.

Фильм наращивает напряженность по всем фронтам. Вместо двадцати шести дней, в течение которых Достоевский должен написать роман для Стелловского, в фильме писателю отпущено всего четыре дня, и это уже и в самом деле невозможный экстрим. Но писатель и его помощница не торопятся: Достоевский увлекает девушку на прогулку, и они встречают толпу бастующих, которые разбрасывают листовки. Отправив Анну домой, Достоевский присоединяется к митингу. Звучат лозунги: «Свободу! Да здравствует свободная русская республика! Да здравствует свобода! В каждой школе, в каждом университете России должен быть слышан наш голос! Крик протеста против царя! Мы должны объединить наши голоса, чтобы освободиться против этого господства! Да здравствуют мученики Сибири! Хватит тирании!»

Студенты узнают Достоевского, но тут появляются казаки и жестоко разгоняют митинг. Митингующие прячутся в подвале, и там Достоевский держит речь против насилия, вспоминает годы, проведенные на каторге, где он узнал народ, где понял, что он, писатель, белая кость, и народу, не умеющему ни читать, ни писать, чужой.

Сочинять роман «Игрок», судя по фильму, у Достоевского совершенно нет времени: днем он участвует в уличных действах, по ночам разыскивает Александру, подругу Гусева. Когда ее как будто находит, обнаруживается, что это уличная камелия: красотка привычным жестом распахивает плащ, под которым – ее обнаженное тело. Говорить с девушкой Достоевский не стал. А утром на лестнице дома, где живет писатель, находят Гусева, умершего от удушения. Полиция, подозревая Достоевского в связях с подпольщиками, вызывает его на допрос, но писатель все отрицает.

Следующая ночь проходит в портовом притоне: Достоевский разыскивает убийц Гусева: бывшие его товарищи обвиняют III Отделение. Достоевский приходит к главному инспектору (тот именует себя Гоголем, хотя в титрах значится Павловичем) и требует ответа. Но Гоголь (Роберто Херлицка) винит писателя, который не открыл имена товарищей Гусева.

Утром четвертого дня Достоевский и Анна волшебным образом заканчивают работу над романом, и писатель впервые замечает, что Анна красива. Анна, радуясь, что работа завершена, бросается Достоевскому в объятия, к пылкой радости обоих.

В день сдачи рукописи Стелловского на месте не оказалось, и раздосадованный Достоевский по пути домой встречает человека, который приводит его в некое тайное место, где, наконец, к нему выходит та самая Александра Звонарева, подруга Гусева (Анита Каприоли). Разговор с ней – кульминация фильма. Достоевский убеждает ее воздержаться от теракта, который должен состояться на днях, но Звонарева упрекает писателя в малодушии и ренегатстве.