Досуговый центр доктора Рима

Телефон звонит, когда Костя гладит рубашку. У него в запасе ещё пара часов, чтобы настроиться на встречу. Когда в трубке доктор Рим твёрдым спокойным голосом просит приехать как можно скорее, пол уходит у Кости из-под ног. Он одной рукой берётся за гладильную доску: так он чувствует себя безопаснее.

Он не помнит, как ехать до Досугового центра, не помнит, выключен ли утюг и закрыта ли входная дверь. Когда доктор просит приехать как можно скорее, ни к чему хорошему готовиться не следует.

Дорога свободна и смотреть на спидометр не обязательно. Костя вбегает в палату отца и так сильно боится не увидеть его там, что на долю минуты закрывает глаза.

— Спасибо, что так быстро приехали, нам нужно обсудить одну деталь. — Доктор Рим подходит сзади.

У Кости возникает ощущение, что они вместе стоят на краю обрыва. Ему хочется взять Рима за руку и попросить сказать, что всё будет хорошо. Так говорят врачи в фильмах. Но Рим молчит.

Белые стены палаты выглядят так безобидно, будто никто здесь не умирал. А если именно в таких стенах сообщают самые страшные новости? Всё ясно: стены — психологический ход, чтобы новость казалась не такой ужасной.

— Опухоль хоть и замедлила свой рост, но продолжает влиять на участки головного мозга. Могу наглядно объяснить. Подходите к экрану, покопаемся немного в памяти вашего отца. — Рим вставляет флэшку в один из блоков.

— Скажите, насколько это серьёзно? — Косте кажется, что всё происходит в кино.

Он знает, что на такие вопросы не отвечают ничем радостным. Максимум — обнадёживают ещё на время.

— Сейчас объясню. Мы формируем сны, там человек обычно чувствует время, ощущает запахи, различает холод и тепло. Но если заблокировать определённые участки мозга, могут пропадать некоторые ощущения. Звучит не так страшно. Ваш отец сейчас немного дезориентирован. Его сознание начало генерировать в памяти мысли о смерти жены, мы старались переключить его, остановить воспоминания…

— Не получилось? — Костя понимает: когда получается — не просят быстрее приехать и не пытаются объяснить сложные вещи.

— Почти. Он в своей голове потерял месяц. Вот только его мозг это заметил и отказался спокойно идти дальше, проще говоря, он почувствовал вмешательство извне.

— То есть отец догадывается, что он спит? — Костя напрягается всем телом, сжимает и разжимает пальцы, чтобы сосредоточиться на словах доктора.

— Он догадывается о том, что как только закрывает глаза — происходят необъяснимые вещи. Он переживает свои страхи в ночных кошмарах, поэтому старается совсем не спать. Если Денис откажется спать в виртуальном мире… — Доктор Рим указывает сначала на экран, потом на голову папы. — Мы потеряем над ним контроль, его мозг перегрузится и начнёт представлять реальную угрозу.

— Я думал, у вас всё схвачено. — Костя не обвиняет, он боится.

Он так долго не мог поверить, что всё получилось: отец сможет лежать в центре без ущерба здоровью. Так хотелось дождаться момента, когда изобретут лекарство от рака, от старения: вдруг в скором времени появится таблетка вечной жизни? Видеть живое тело на кровати, с настоящими мыслями и почти настоящей жизнью лучше, чем приходить к холодному камню.

— Пока вы трудитесь на работе, рак трудится в голове вашего отца. Костя, только представьте, что компьютер тоже можно обыграть, но это в идеале. Сейчас Денис играет на сложном уровне, и у него нет шансов перед нашей техникой. Но он приближается к среднему уровню, и я об этом вас предупреждаю. Болезнь сильно осложняет дело. Он должен двигаться вверх, но движется вниз. Чем меньше мы нагружаем его мозг различными задачами — тем быстрее он слабеет. Со сложными он уже не справляется, приходится понижать планку. Вы понимаете?

— Но ему хотя бы не больно? — Костя не понимает, но пытается.

Он изо всех сил старается убедить самого себя, что не зря держит отца под этими трубками, капельницами и мониторами с картинками. Не зря же клиника открылась именно в Красноярске? Столько удачных совпадений — уже закономерность. Значит всё должно быть хорошо.

— Ему не больно, но ему страшно. Не тот адреналин в разумной форме, который он привык получать при просмотре ужасов, ему по-настоящему страшно. Страх стимулирует мозг, тем самым не даёт ему ослабеть. Поэтому нам нужен его страх. Вот только любой орган при перегрузке рано или поздно даст сбой. — Доктор Рим замолкает, и ждёт, ждёт до тех пор, пока Костя не предлагает:

— Мы можем на какое-то время прекратить показ снов? — Костя не знает, как работает генератор сновидений, но понимает, что любую технику можно на время выключить.

— Можем, вот только каждый раз при прерывании снов будут образовываться «слепые» зоны, и, если в нашем времени такой промежуток составит один день, в виртуальном мире Дениса день превратится в год. А опасно это тем, что сойти с ума можно не только в нашем мире. — Доктор Рим не выглядит расстроенным: ему словно нравится каждое слово, произнесённое вслух.

Доктор подходит к окну и потирает руки, Косте кажется, что именно в такие моменты зарождаются гениальные идеи. После следующих слов Рима, он перестаёт сомневаться: