Досуговый центр доктора Рима

Все интересуются исключительно пациентами. Никто никогда не обращал внимания на его мешки под глазами от недосыпа. Никто не спрашивал, как его дела уже лет сто. Только банальное: «держись» или «всё будет хорошо» после смерти брата. Только как держись? И за что? — Никого не волнует.

— Я планирую услышать ответ. — Линда пододвигается на кровати, приглашая Рима сесть рядом с отцом и с ней.

Обычно он садится в своё кресло на колёсиках возле кровати каждого пациента, сейчас он с радостью нарушает эту традицию.

— Мы не были близки с братом. Не скажу, что скучаю, но между тем мне было бы спокойнее, если бы я иногда наблюдал его по телеку с его любимой клюшкой. Мне нравилось переключать спортивный канал, как только он выходил на лёд. — Рим не думает, что Линда его осудит.

Как только он сел на кровать — сразу вошёл в её личное пространство. Лучше: его пригласили войти. И он точно решил отплатить взаимностью. Линда смеётся. Она смеётся таким добродушным и заразительным смехом, что Рим неосознанно смеётся вместе с ней. Линда и правда не округляет в ужасе глаза от его признания: она всё понимает. Локоть Линды всё это время касается его локтя, и они оба стараются не шевелиться. Или Риму кажется, что Линда тоже старается не шевелиться?

— Я бы хотел кое-что показать, — говорит Рим.

Он придвигает кресло-каталку и достаёт плед из шкафа — так обычно делают в кино. Рим делает это, потому что в санитарный час повсюду сквозняк. Он хочет показать Линде палату своих родителей (раз уж она так близко подпустила его к своей семье), но вместо этого направляет кресло-каталку в свой кабинет.

Последний, кто был в его кабинете — парнишка, капавшийся в бумагах. Парнишка, без разрешения сел за стол Рима и достал истории болезни его родителей. Именно он нашёл в них несоответствия и заявил, что его знакомый упёк сюда своих бабушек и теперь рассказывает об этом на каждом углу. Парень считал, что так нельзя. Чей это был засланный казачок и как он проник в Досуговый центр — загадка. Не зря после этого Рим сменил администратора.

В тот момент Рим был в бешенстве, но не позволил себе кричать. Он спросил, не хочет ли парень сам попробовать погрузиться в сон хотя бы на час и понять, что в этом нет ничего страшного? Рим также объяснил, что люди при желании легко могут оттуда выйти. Конечно же, парень отказался. Рим пообещал полный контроль ситуации, но и это не сработало.

Когда Рим пообещал всего за пятнадцать минут вернуть парня в любой момент его жизни, тот спросил: «А можно создать жизнь, которой на самом деле не было?».

Рим кивнул, и дал лежащему на кушетке парню пульт с одной кнопкой. Иногда люди только делают вид, что довольны своей жизнью. Иногда хватает одного малейшего колебания, чтобы понять — не всё так гладко.

Никакой документации, ни одной заполненной бумажки, только одетый человек на кушетке и пульт в его руках для отвода глаз. Неужели, тот действительно поверил, что может в отключке нажать кнопку? Перед тем, как погрузить в сон человека, ворвавшегося в кабинет без разрешения, Рим спросил его имя, чтобы назвать файл в системе. После того, как человек на кушетке назвал имя и нажал бесполезную кнопку, Рим запустил программу, и указал период: двадцать лет.

***

В кабинете пахнет деревом и лосьоном после бритья. Рим умывается и бреется на работе, завтракает в кофейне по дороге, если не ночует в больнице. Ему всё реже хочется возвращаться домой. Линда вдыхает воздух и поправляет цепочку на шее. Риму интересно: какой кулон у неё под кофтой? Теперь это его новая фантазия.

— Тут так просторно. — Линда оглядывается и ей определённо нравится.

Кабинет Рима, кажется, чуть больше всей её квартиры. Рим чувствует одновременно гордость и неловкость. Гордость, потому что он смог построить всё это. Неловкость, потому что у него в голове возникает точно такое же сравнение с квартирой Линды.

— Я хотел показать одну вещь. — Рим достаёт с полки игрушку.

Линда замирает и прижимает руку к груди — к тому месту, где висит кулон. В её глазах разрастается удивление и что-то ещё. Ужас. Рим не понимает, где оступился. Он лихорадочно вспоминает каждое своё слово.

Он усаживает плюшевого монстра поверх пледа — на колени Линды. Вытянутые фиолетовые конечности беспомощно свисают и вот-вот перевесят игрушку. Линда не пытается придержать монстра, словно он — труп крысы или ещё что похуже.

— Я, кажется, с цветом прогадал, а так он очень сильно похож на того монстра Кости из воспоминаний твоего отца. Подумал тебе понравится. — Рим смущается и замечает, как Линда выдыхает, будто всё это время задерживала дыхание. Может и задерживала?

— Так это подарок? — Линда выглядит растерянной.

Рим хочет ответить, что это не подарок: что её улыбка — это настоящий подарок, но вместо этого он неуверенно кивает. Когда Линда протягивает руки навстречу, он обнимает её.

— Прости, я не так поняла. — Линда утыкается подбородком в его плечо.