Довлатов и третья волна. Приливы и отмели

Ефимов ни тогда, ни много лет спустя, когда писал свои воспоминания, так и не понял, сколь сомнительно выглядел его поступок: будучи сотрудником «Ардиса», он завел свое издательство, продолжая получать зарплату у Профферов, используя их контакты, симпатию к бренду и к нему лично – как доверенному лицу Карла.

Тридцатого мая Ефимов пишет письмо Довлатову. Обычно немногословный и деловитый, он в нем «расстегивается». От сдержанного, «благородного тона» послания Карлу и Эллендее ничего не остается:

Дорогой Серёжа!

Наша главная новость: Профферы не вынесли обиды и увольняют нас. Причина: оставаясь в Ардисе, мы будем красть производственные и торговые секреты и использовать их для Эрмитажа.

Марина ждала именно этого, но я все же был поражен. Хотя не стоило бы: ведь на моих глазах несколько месяцев назад они планировали здесь удушение РУССИКИ, подговаривали Аллоя не продавать тем свои книги, замышляли конкурирующий магазин в Нью-Йорке. Ментальность мелкого гангстера полностью восторжествовала. Я уже говорил Вам, что в них очень много советского (как-то получилось, что общение с русской литературой не добавило им ни широты взгляда, ни глубины души, а заразило чертами партийного чиновника): подозрительность, скрытность, планы, в три раза превосходящие возможности, штурмовщина, презрение к собственным обещаниям, презрение к загубленным надеждам людей, доверившихся им, и т. д. Теперь, для завершения картинки, добавилось последнее: шпиономания. (Среди их мечтаний: украсть список подписчиков «НРС»: то-то добавилось бы у Ардиса покупателей!)

Причину своего увольнения основатель «Эрмитажа» назвал верно. По поводу презрения к «загубленным надеждам» тоже все понятно. Как я и говорил, отвергнутые «Ардисом» авторы могли найти пристанище у сердобольного хозяина «Эрмитажа».

Довлатов в ответном письме от 4 июня выражает поддержку начинанию Ефимовых, но деликатно обходит вопрос о «мелких гангстерах»:

То, что вы расстались с Карлом, в практическом смысле, наверное, худо, а в метафизическом – естественно и нормально. Куда ни кинь, выходит «Практическая метафизика». Если уж «Эрмитажу» суждено развиваться, то это должно было произойти. Надеюсь, вы уцелеете.

В письме Игорю Смирнову от 20 августа 1981 года Довлатов также с симпатией пишет о рождении нового издательства:

Игорь Ефимов стал бизнесменом. До этого работал в «Ардисе» у Проффера. Сейчас открыл полиграфическое дело. Подобных русских начинаний масса, даже у меня есть крошечная типография, но простые Игоревы качества – честность и пунктуальность – создают ему на общем говенном фоне явные преимущества.