Довлатов и третья волна. Приливы и отмели

Яша – это Яков Бронштейн – бывший советский режиссер. Бронштейн снял в Союзе две короткометражные картины, написал сценарий к одному также короткометражному фильму. Самая известная из них – документальный пятнадцатиминутный фильм «Замок на песке» (1968). Мальчик на пляже что-то лепит из песка, отдыхающие не замечают юного творца, наслаждаясь солнцем, бездельем, флиртом. В итоге юный зодчий создает песчаный замок, которым все любуются. Действие сопровождает джазовая музыка. По сценарию Бронштейна «Пес, сметана и труба» в 1970 году сняли музыкальную комедию, разоблачающую жулика – продавца продовольственного магазина. Хотя хронометраж картины также пятнадцать минут, в действии разобраться не так-то просто. Вороватый продавец под бодрую музыку жонглирует бутылками, разбавляет сметану в бочке. Затем следуют странные манипуляции с яйцами и пакетом. Из пакета в итоге вытаскиваются деньги. За вороватым работником торговли ведет наблюдение дружинник, сидящий в сугробе. Он следит за продавцом в подзорную трубу, кроме того, на нем наушники. Дружинника изображает Олег Табаков. Продавец после работы возвращается домой – в двухэтажный коттедж. На стенах висят духовые инструменты. В них прячутся пачки денег. Так как фильм – музыкальная комедия, продавец поет лихую песню, излагающую его узколобое кредо: «Ах ты, денежка-деньга, до чего мне дорога». Спев, продавец отправляется на прогулку с собакой. Его с мешком и банкой эфира ждет дружинник. Носовой платок смачивается жидкостью. Но в платок сморкается сам Табаков. Дружинник с плавающим взором хвалит собаку. Невнятный диалог я пропускаю. Следующая сцена. Табаков переодевается женщиной и приходит к дому продавца. У него снова мешок. Продавец возится во дворе. «Дама» предлагает ему наточить ножи-ножницы. Пропускаю. Обеспокоенный продавец собирает неправедно нажитое состояние в небольшой саквояж. Собака хватает его и убегает. Продавец устремляется в погоню. Итог: зимняя дорога, пес, милицейская машина, в которую усаживается продавец. Милиционер вручает неутомимому дружиннику часы.

Весь этот диковатый микс из фильмов Гайдая рождался непросто, создавался коллективными усилиями. Яков Бронштейн написал сценарий вместе с Владимиром Владиным. Кроме того, в работе принимал участие Исидор Маклярский – автор сценария «Подвига разведчика». Трое родителей не спасли фильм.

Естественно, система вытолкала талантливого кинематографиста. Мирон Черненко вспоминает о мрачном времени разгула позднесоветского антисемитизма:

Еще один заместитель председателя Госкино Борис Павленок изгоняет из кино чрезвычайно талантливого режиссера Якова Бронштейна. Попытка походатайствовать за него или хотя бы выяснить, в чем повинен этот молодой человек, была пресечена на полуслове: пока я здесь, человек с такой фамилией работать в кино не будет! После следующего вопроса: а почему мне, еврею, можно, а ему, еврею, нельзя? Ответ последовал тоже сразу: потому что ты – Черненко, а он – Бронштейн, его сразу видно… Несколько позже Бронштейн был вынужден эмигрировать, а из титров его фильмов, в том числе знаменитой короткометражки «Замки на песке», его фамилия была аккуратно вырезана, и единоличным автором ее с тех пор велено было считать оператора картины Альгимантаса Видугириса. Так что в этих словах Павленка была сформулирована вся концепция грядущего двадцатилетия: пусть вы есть, но лучше, чтобы вас не было, а еще лучше, чтобы вас не было видно.

Можно согласиться с Черненко. На фоне музыкальной комедии любой фильм покажется шедевром. Видимо, Бронштейн не стал рисковать и для возможного голливудского дебюта решил подыскать сторонних сценаристов.

Итак, Довлатов попросил соавтора дать соображения. Штерн дала. Окончательное название фильма «Солнечная сторона улицы». О нем она впоследствии рассказала в статье «Дорога в Голливуд. Воспоминания о работе с Сергеем Довлатовым». Черняк в сценарии остался. Теперь он именуется Моней. Объект его родительской опеки теперь не мальчик со скрипкой или бейсбольной битой, а поющая девушка: