Довлатов и третья волна. Приливы и отмели

Ответ последовал незамедлительно. Во втором номере «Нового света» напечатан текст Довлатова «Драматически возвестил…»:

«Новый американец» драматически возвестил о кошмарных событиях. Новоамериканская версия этих событий такова. Зазнавшегося главного редактора понизили в должности. Маэстро обиделся и предпринял разбойничий налет. Похитил очередной номер газеты и, естественно, материальные ценности.

Далее идет насчет полиции. Затем – призывы к солидарности. И, разумеется, жалобы на бедность. Я прочитал это воззвание трижды и совершенно запутался. Ну хорошо, Довлатова понизили. Довлатов надулся и похитил газету. А заодно и хапнул редакционный сейф.

Ну хорошо – Довлатов монстр с безмерными амбициями. Куда же девались все прочие сотрудники «НА»? Где умудренный жизнью Поповский? Где блистательный Вайль? Где умница Генис? Где прячется компетентный Батчан? Где неутомимая Шарымова? Где одухотворенный Рыскин? Куда исчез рассудительный, добропорядочный Гальперин? Почему все эти люди бежали из «Нового американца»? Чего ради они поддержали негодяя Довлатова?

Кстати, за что же его понизили в должности?

Я могу ответить на этот вопрос. Я давно считал наших корпорантов обаятельными мазуриками. И продолжаю считать таковыми. Точнее, один жуликоват, другой – как бы это помягче выразиться – наивен. Я пытался вынудить их действовать честно. И меня поддержали коллеги. Это все. Мы действительно забрали из редакции статьи очередного номера. Это – наша собственность, наш труд и наше достояние.

Мы ушли и делаем газету сами. В контакте с честными людьми.

Да, как же насчет материальных ценностей? Они действительно похищены. А именно:

1. Линейка металлическая (одна), принадлежащая Генису.

2. Фотоизображение Довлатова в обнимку с Юзом Алешковским – собственность Довлатова.

3. Резинка стирательная (одна), приобретенная лично Вайлем.

4. Вентилятор напольный, принадлежащий Е. Довлатовой, жене, а значит, и сообщнице Довлатова.

5. Полиэтиленовый мешок, бывший в употреблении. Собственность Любови Фёдоровой. С извинениями возвращен…

Вчера мне позвонил детектив, расспросил о случившемся. Затем он смущенно произнес:

– Я думаю, это – kidding, joke, шутка. Извините меня.

И трубку повесил…

Намек на похищенные «материальные ценности» пришлось со временем дезавуировать. Спустя двадцать лет:

Сейчас уже забылось, о каких ценностях здесь идет речь.

Если бы речь шла о действительных «ценностях», то вряд ли бы это «забылось».

Нужно признать, что события: похищение газетного номера и материалов, вызов полиции, сложная система обещаний и предательств – носили на редкость кинематографический характер. Символично, что в это время сам Довлатов работал над настоящим, почти голливудским проектом.

Глава девятая

Довлатов пишет письмо Людмиле Штерн, письмо с предложением присоединиться к созданию сценария. Довлатов предлагает следующий набросок заявки: