Довлатов и третья волна. Приливы и отмели

Мне кажется, целесообразнее всего издать «Зону». (Городские рассказы очень среднего качества. А «Пушкинский заповедник» не дописан и дописывать нет времени, там всего 75 страниц.) «Зону» же можно опоясать таким нехитрым приемом – выдумать солдатское письмо страниц на 12, давать его кусками между рассказами и растянуть на всю книжку. На манер хемингуэевских курсивов в книжке «В наше время». Получится что-то вроде «Компромисса», то есть единство места и действующие лица, переходящие из отрывка в отрывок. Плюс фрагменты солдатского письма, цементирующие всю эту сомнительную постройку. Я готов за две недели все это проделать.

Ефимов демонстрирует на практике два формально трудносовместимых для издателя качества: предприимчивость и литературную глухоту. Он пытался «дожать» Довлатова, заставить его быстрее написать или дописать «Заповедник», чтобы выпустить «Зону» вместе с «Заповедником» под одной обложкой. Толстая книга продается лучше тонкой. Он дает Довлатову несколько глубоких советов по поводу того, как лучше организовать тексты. Из письма от 30 мая 1981 года:

Серёжа, поверьте, мне нравится «Зона», но читатель устал от лагерной темы. Я не смогу распродать книжку, а значит, и не смогу издать за свой счет, если там будет только «Зона».

Во-первых, у нас времени еще очень много. Окончательное решение о составе и объеме мы должны принять не позже ноября-декабря. Повторяю: можно даже ничего не выдумывать, если душа не лежит, давать рассказы как есть. Но если силы и охота появятся, обдумайте две моих идеи. Для «Зоны»: идея объединить рассказы солдатским письмом неплоха, но прикиньте как запасный вариант – товарищеский суд (обвиняемому припоминают одно, другое, а дальше, как говорят киношники – наплыв и…).

Для «Пушкинского заповедника»: защита диссертации «Пушкин в народном сознании». (Вариант названия: «Дикий тунгус»; «Ныне дикий тунгус».) Кстати, и для всей книжки «Дикий тунгус» звучит заманчиво. Все это не очень срочно, так что обдумывайте, не торопясь.

Довлатов вздрогнул от советов и попытался уклониться от исполнения рекомендации, хотя и вынужденно хвалит задумку издателя. Из письма Ефимову от 4 июня 1981 года:

Теперь – что касается «Зоны». Товарищеский суд, конечно, лучше, чем письмо. Письмо – искусственно и чересчур литературно. Да и растягивать его надо на 12–13 кусков, – слишком условно. А суд – здорово. Даже странно, что Вы (раньше я обращался к вам обоим на вы, а теперь к Вам, Игорь, на Вы) это придумали мимоходом.

«Заповедник» же не окончен, вернее – едва начат, его не надо связывать приемом, там героя, вероятно, зарежут на поляне 6 июня на глазах у Андронникова и Сулейменова. Или что-нибудь в этом духе.

Ефимов не сомневается в ценности своих наставлений, но ему не нравится петляние Довлатова по поводу «Заповедника». Из письма Довлатову от 15 июня 1981 года: