Драконово семя

Шестнадцатого января 1969-го пилотируемые «Союзы» первыми в мире состыковались в космосе; появилась космическая станция с четырьмя космонавтами на борту.

Кинохроника фиксирует необычайное оживление на московских улицах двадцать второго января; несмотря на тридцатиградусный мороз, приветствовать героев-космонавтов вышли тысячи горожан. В отличие от других случаев, когда трудящихся заставляли вымученными улыбками встречать иностранных гостей, в тот день радость людей была искренней.

Это должно было стать торжественным событием государственного масштаба с проездом кортежа по главным улицам Москвы и с прямой телевизионной трансляцией. В правительственном аэропорту Внуково-2 космонавтов встретил сам Генеральный секретарь, после чего кортеж направился в Кремль.

Вскоре подошел отряд милиционеров, направленных к Кремлю для обеспечения порядка, в общем – «для усмирения толпы», если что, и выстроился в две шеренги по сторонам дороги. Исаев решил «перевоплотиться» в одного из милиционеров и вновь остался вне подозрений. Миллионы людей, застыв у телевизоров, следили за торжественной встречей героев космоса. В это же время, никем не замеченный, к Кремлю уверенно подходил молодой человек в милицейской форме, чтобы встать в ряды офицеров оцепления.

Вот он уже дошел до оцепления – никто не удивился новенькому. Согласно последующей официальной версии, он «попадает» как раз между двумя подразделениями, милиционеры которых, естественно, не знали друг друга в лицо: в подразделении «А» решили, что Исаев из «Б», и наоборот. Интересно, почему «коллега» одет в осеннюю шинель, когда на улице тридцать градусов мороза? Такой вопрос, видимо, ни у кого не возник.

– Неожиданно мне навстречу направляется офицер охраны, – рассказывает Исаев, – я замираю. Офицер говорит: «Отчего такой мороз – и ты без перчаток?» – и предлагает свои – я отказался.

Издалека донеслись возгласы «Едут!», Виктор Иванович оставил миссию «усмирения» толпы на своих товарищей и быстро прошел к выбранному месту. Проследовал эскорт мотоциклистов, за ним – открытый автомобиль с космонавтами-триумфаторами. Этот автомобиль, ЗИЛ-111Г был в то время лицом страны – красивая машина, при создании которой использовали стилистику американских «Кадиллака», «Бьюика» и «Паккарда». Но – не бронированный.

Исаев терпеливо ждал, пистолеты были сняты с предохранителей. Вторая машина, такая же, как первая, только закрытая, поравнялась с Исаевым, тот сделал шаг вперед и открыл огонь по лобовому стеклу, стреляя, словно настоящий киллер, по-македонски – сразу с двух рук – из пистолетов, спрятанных до того в рукавах шинели. Он полагал, что именно в этой машине находится его цель – генсек.

Было морозно, космонавтов везли в одной машине, а на мосту пересадили в открытую, чтоб люди могли их видеть. Вторая была закрытой, потому Исаев и подумал, что там генсек.

В это время в прямом эфире шел репортаж из Кремля: «Кортеж правительственных машин приближается к Боровицким воротам, и через несколько минут герои-космонавты будут в Кремле, где состоится торжественная церемония их награждения». Слова диктора стали последними, услышанными тогда телезрителями, – как только прозвучали выстрелы, трансляцию прекратили. О покушении общественность узнала только через двадцать лет.

– Не только по второй, – продолжает свой рассказ Виктор Иванович, – я предполагал стрелять во вторую и третью. После космонавтов. Но я не учел, что во второй машине тоже могут ехать космонавты. Я высадил в автомобиль полные обоймы двух пистолетов. На все это ушло от пяти до семи секунд. Представляете мое состояние в тот момент?! Контролировать себя было практически невозможно. Я, конечно, растерялся, и все мои пули ушли во вторую машину, про третью я вообще как-то даже и забыл.

На самом деле он стрелял в машину с космонавтами, но другими: там ехали на прием Береговой, Терешкова, Леонов и Николаев. На первом сиденье были водитель и чекист службы охраны. Сидевшего на втором сиденье Берегового Исаев в первый момент вполне мог принять за генсека, они чем-то схожи… За шесть секунд десять девятимиллиметровых пуль из двух пистолетов Макарова пробили лобовое стекло.

Выстрелами был смертельно ранен водитель, который по трагическому стечению обстоятельств вышел на работу в последний день перед уходом на пенсию. Машина остановилась и стала скатываться назад. Береговой перегнулся через сиденье чекиста, втиснулся между креслами первого ряда, перехватил руль и рванул на себя ручник. Космонавты успели пригнуться, Берегового посекло осколками стекла, Николаеву пуля задела спину. Мотоциклист эскорта направил свою машину на Исаева, заслонив собой космонавтов, был тоже ранен, но волею судьбы избежал гибели. Его пробитая пулей куртка до сих пор висит в одной из витрин Зала славы и истории ФСО России.