Драма лихих 90-х. Книга 2. 90-е годы

В 20 часов по-московски началась обзорная экскурсия по Парижу. Бульвар барона Османа, улицы, площади — и ныряем в туннель. Гид кричит в микрофон: «Смотрите-смотрите, отсчитайте 13-й столбик и замрите от счастья — там погибла принцесса Диана!..». Ничего себе счастье — увидеть место гибели леди Ди… Далее Эйфелева башня, на ней горят цифры: 602. Это столько дней осталось до начала XXI века. Поражает обилие зелени и каштанов, некоторые с гроздями малинового отлива. По программе — круиз по Сене на пароходе-пароме. Всего один час на нижней палубе. Сена переполнена плавающими судами, все они в огнях, а на небе отчетливо вырисовывается Луна. На набережных — масса народа: сидят, жуют, пьют, целуются. Каждый пароход встречают радостными криками, словно увидели знакомых. И во всей вечерней атмосфере ощущается праздник жизни. Избитая фраза: Париж — это праздник, который всегда с тобой.

10 мая. С утра индивидуальный проход до площади Франца Листа. Завтрак. И снова хождение, на этот раз, по улице маркиза де Лафайета. Ну, а потом в автобус и на кладбище Сент-Женевьев де Буа (примерно 30 км от города). По дороге гид Саша Браиловский ироничносаркастически (мой стиль) рассказывал об улицах и домах, мимо которых проезжали. Бастилия, директором которой предложил быть д’Артаньяну Людовик XIV, на что доблестный мушкетер ответил: «Не хочу быть первым тюремщиком, я остаюсь рядовым солдатом!». В Бастилию дважды заключался Вольтер. Сидел тут и маркиз де Сад, который, по словам гида, «эротическую сказку сделал былью». Когда народ штурмом взял Бастилию, в ней оказалось всего лишь 7 узников, да не политических, а сумасшедших и фалыпимонетчиков. Ну, а здание Новой оперы — это «бегемот в ванне» и т. д.

Но вот кладбище. Открытое, без наших излюбленных загородок и оград. Первая могила у входа — Владимир Максимов. Проходим дальше и все время вздрагиваешь: за каждым именем тянется история… Вика Оболенская… Общая могила Дмитрия Мережковского и Зинаиды

Гиппиус (оформлял надгробие Александр Бенуа)… Общая могила Шереметовых-Юсуповых. Здесь же покоятся останки Феликса Юсупова, губителя Григория Распутина… Княгиня Вера Кирилловна Мещерская, основательница Дома престарелых русских эмигрантов и этого кладбища (даты ее жизни: 2 февраля 1876 — 17 декабря 1949)… Могила моего любимого Бунина. Массивный крест. Цветочница с синими цветочками и одним красным. Тарелочка с монетками (на содержание и уход?). Еще будучи относительно молодым, Иван Алексеевич писал (июль 1918):

И цветы, и шмели, и трава, и колосья,
И лазурь, и полуденный зной…
Срок настанет — господь сына блудного спросит:
«Был ли счастлив ты в жизни земной?»

В Сент-Женевьев де Буа захоронено около 10 тысяч человек. Корниловцы… Руководители Белого движения. Благородные воины, сражавшиеся за Россию, за старую Россию, проигравшие красным и вынужденные покинуть родину и умереть на чужбине.

Но пусто в мире — кто спасет?
Но бога нет — кому карать? —

бунинские строки (июль 1916).

Наши современники. Виктор Некрасов. К доске прикреплен сталинградский осколок… Александр Галич. «Когда-нибудь дошлый историк возьмет и напишет про нас…». Мой одноклассник Андрей Тарковский. Немного претенциозное надгробие. Лавочка. Ставила Лариса, сама же рядом с Андреем и успокоилась. «Раньше был простой крест, — рассказывает Саша Браиловский, — и лежало зеркало. Теперь его нет». И еще раз Галич:

А что же я вспомню?
Усмешку
На гадком чиновном лице,
Мою неуклюжую спешку
И жалкую ярость в конце…

Со сложными чувствами покидали Сент-Женевьев де Буа.

В автобус — и обратно в Париж. Булонский лес. Богатель. Завтраки на траве по Моне, игра в футбол. Буржуа отдыхают. Хотя кто такие буржуа? Обычные горожане. А мы скользим дальше. Дефанс с удивительными башнями. Площадь Гюго. Снова Эйфелева башня — уже 601 день. Площадь Согласия (Place de la Concorde). Когда-то здесь стояла конная статуя Людовика XV, во время революции вместо нее поставили гильотину, а в 1836 году обрел постоянное место египетский обелиск из Луксорского храма высотою 23 м. По мысли тогдашней власти, обелиск не должен был никого «политически обидеть». Но вокруг него что-то постоянно происходит: так, в прошлом году, на обелиск натянули большой розовый презерватив в знак борьбы против СПИДа…

Нотр-Дам. Саша поет соловьем: это — каменная энциклопедия, витражи — это библия в картинках, готика — это целая философия и т. д. Никакой симметрии: Бог никогда не создает двух одинаковых экземпляров. Внутренний интерьер поражает, опять же статуи, капеллы, мозаика витражей. Но и фасад собора Парижской Богоматери, законченный в 1200 году, потрясает. Созданный Виолле-ле-Люком ирреальный мир химер — демонов, смотрящих задумчиво и иронично на раскинувшийся внизу город…