Драма лихих 90-х. Книга 2. 90-е годы

Никак не могу поправиться окончательно. Распух нос и дергает. Выкинул номер Ельцин, отправив в отставку правительство во главе с Черномырдиным. И.О. назначен Кириенко. Все в шоке. СМИ гудят. Веселая страна Россия!..

Прочитал книгу Дживелегова «Леонардо да Винчи» (1969). Добротная, академическая, но занудная и скучная до невероятия, с тысячью ненужных отвлекающих деталей. Так я писать не буду!..

Витенька получил «добро» на выезд в Германию. Тут его давно не печатают, и он забыт. А что будет там?.. Мы с Ще снова принялись обсуждать: уезжать или нет? Уезжать, чтобы сидеть на лавочке и читать книжки, как хочет Черняк, — мне не улыбается. Я заряжен на борьбу, хочу биться за успех.

30 марта

Вышел «Советский экран», там «Мой одноклассник Андрей Тарковский», материал задержали на 3 месяца.

«Ну, а кто из режиссеров, на твой взгляд, самый-самый?» — спросил я Андрея.

Он откинул голову и задумался:

«Параджанов… Иоселиани… Герман… И вот совсем молодой Саша Сокуров из документального кино. Он еще ничего не поставил, но запомни это имя: чертовски талантливый парень… Четыре режиссера на страну — не так-то плохо. В Италии есть два, во Франции один, два в Японии…».

5 апреля

Четыре книги в работе в издательствах — и ни одна не выходит. Меня это не останавливает. Я весь в планах:

1. Сделать Джоконду как часть книги о художниках.

2. Написать книгу о национальных корнях российских знаменитостей.

3. Еще книгу под условным названием «Любовь королей, президентов и премьеров».

4. Дополнить и исправить Рюрика или сделать иной вариант «Россия. XX век».

Это книги. И кое-что по мелочи: расширить и дополнить исследование о поцелуях: написать историю краж и подделок картин; написать портреты еще двух серебристов: Волошина и Кузмина; составить кинокалендарь… Неплохо бы сделать большой исторический очерк о всех руководителях ВЧК-ФСБ, от Дзержинского (он уже есть) до нынешнего Ковалева. Еще привлекают персоны: Мадонна, Вуди Аллен, принцесса Диана (хорошо бы посоревноваться с английским биографом Мортоном).

Ремарка спустя годы, оглядываясь назад. Почти все задуманное написал и опубликовал: книги «Улыбка Джоконды», «За кулисами шедевров», «Огненный век», «В садах любви», «Жизнь и гибель принцесс» и множество статей о волновавших тогда персонах… (6 июля 2011)

10 апреля

Сегодняшняя «Независимая газета» сообщила: «Массовые акции протеста против политики и курса властей прокатилась по всей стране. Екатеринбуржцы ходили под транспарантом: «Рабам не платили, но кормили. Мы не видим ни того, ни другого».

Грешно сказать, но мы с Ще летим в Париж 9 мая: все оформлено. Поездка заработана интенсивным интеллектуальным трудом… Записывался на радио и зашел во французскую редакцию, там мне сказали: «Французы — ксенофобы, Россия им до лампочки; глаза загораются только тогда, когда могут заработать на тебе, а так ты им совсем не нужен».

Выходят материалы: в «Капризе» — Голландия, в «Сударушке» — Тулуз-Лотрек, в «ВК» — Делакруа, в «Женщинах России» (издание под Л аховой) — полоса «Мужчина и женщина: так вместе или поврозь?», дневники и письма и еще что-то. А я, тем временем, начал печатать черновик о Джоконде…

Тут натолкнулся на любопытную фразу Льва Новоженова: «Я устаю не от работы, а от неудач». А тут и мой ровесник Василий Белов печалился: «У меня сейчас сразу три книги в Москве не вышли…». У Белова! У советского классика! И стоит ли мне плакаться по своим поводам?..

15 апреля

Сюрпризирует погода. 13-го был жуткий снегопад. И не верилось, что будет когда-нибудь тепло, зелень, цветы и Париж. Пришлось идти на Балтийскую в редакцию «Рейса» — вышла Фаина Раневская с отличными фотоснимками, но, увы, гонорар не получил: ведомость не готова, и, значит, надо приходить опять и терять время. О, господи!..

Добил Джоконду (эта Мона Лиза меня затрахала) в черновике, теперь надо печатать беловик, а концовку придется писать после Лувра, где надеюсь встретиться с Джокондой…

18 апреля

За Раневскую полупил 180 долларов. Потом в банке менял рубли на франки. Обменял по курсу 1.02 более 1 млн. боо тыс. на три 500-франковых билета с изображением Марии и Пьера Кюри. Интересно, что на них можно купить в Париже?.. А пока листаю огромный пудовый том Акима Волынского о Джоконде, изданный до революции.

26 апреля