Драма лихих 90-х. Книга 2. 90-е годы

На Кузнецком мосту, на неприятном резком ветру телевизионщики из программы «Книжный двор» снимали меня, а расспрашивала ведущая Земскова. «Почему вы поместили Распутина и Бондарева на правый фланг русской литературы?» — один из вопросов. «Какой путь лучше для развития России?» Ответил: западный…

Как идет Рюрик? В книжном на Тверской 300 экземпляров разлетелись за два дня. Продавали по 900 ре.

22 февраля на радиостанции «Надежда» устроили пресс-конференцию, среди приглашенных Богословский, Эдуард Успенский, Сапгир, Мирошниченко и еще кто-то. Выступал и я и про Бунина, и про Вертинского, и про Шопенгауэра… Сидящий рядом со мной Никита Богословский:

— Откуда вы все это берете?

— Из головы, — пошутил я.

— Она у вас такая большая? — в тон мне спросил Богословский.

Встречался со Стрижевым. Он подарил мне «Календарь русской природы» с надписью: «Маститому повелителю дат, творцу календарей невиданных…»

Рюриковы деньги пошли в дело: купили Ще костюм за 120 тыс., мне японские часы «Ориент» — 72 тыс., ну, и разные мелочи. И меняем валюту для будущей поездки в Германию.

Из увиденных фильмов по ТВ: «Сладкая жизнь» Феллини (не устарело!) и наш «Анкор, еще анкор» Петра Тодоровского. Советская армия без прикрас: блуд, пьянство, тупость… И совсем ужасное: выход из тюрьмы гадов-смутьянов (Хасбулатов, Руцкой и компания) по амнистии Думы. И что, новый виток противостояния?.. Россия — страна не скуки. Россия — страна для постоянных потрясений.

3 марта

Итак, мне исполнилось 62 и мне это кажется какой-то ошибкой. Когда художнику Сомову исполнился 61 год, он записал в дневнике 20 ноября 1930 года: «…Возмутительно бежит скоро время. Ведь того и гляди будет и 70! и я не могу помириться со старостью. И все мои мысли и чувства не старческие. Не запасся до сих пор никакой философией и, пуще того, религией: чтобы мудро переносить эти годы. Или, может быть, так и надо, насиловать свою старость — и забывать ее и идти вперед…».

Опыт великих и знаменитых, конечно, надо знать, но возраст чувствуешь своей шкурой, хотя восприятие лет иногда удивительным образом совпадает.

Читаю верстку «Терры». По ТВ показали роскошный фильм «Невинный» (1976) Висконти, о взаимоотношении графа Туллио (Джин-Карло Джаннини) и его жены Джулианы (Лаура Антонелли). Тут по телефону донимал читатель, который нашел неточности в книге «От Рюрика до Ельцина»: скульптор Мартос работал над изображением Минина и Пожарского не 7 лет, а больше; Иван Грозный не убил своего сына, а смертельно ранил, и он умер через два дня, ну, и т. д.

А вот другой звонок был приятный: 83-летний журналист и коллекционер автографов Владимир Александрович Светлов сказал, что при нашей общей дремучести я занимаю особое светлое место. И хвалил напропалую. Потом поведал, что неоднократно пытался вырвать тайну гибели Маяковского у Вероники Полонской, но вырвать так и не удалось… Замечательный старикан!

Письмо ветерана Спицына из Челябинска по поводу Рюрика: «Очень драгоценная книга. Читаю ее, не торопясь и вдумываясь в содержание и мне представляется вся наша российская разноликая история… считаю, что сразу же после выхода ваша книга станет библиографической редкостью… буду вам чрезмерно благодарен всю свою оставшуюся жизнь…» В конце письма: «Ваш читатель и поклонник вашего таланта, Степан Степанович Спицын».

2 марта, в день рождения, вышел февральский номер «Науки и жизни» (37-я публикация!) — цена 1.050. Отмечали втроем — приехала Людочка Лапшина, шампанское и целая коробка любимых трюфелей.

7 марта

Вычитка, печатанье, гонорары — ничего нового. Новое то, что Боря Кузнецов привез выписку из метрической книги о деде и бабке, родителей моей мамы. Свидетельство выдано священником Сергеем Лебедевым из церкви на Большой Дмитровке. Дата 18 мая 1903 года:

Жених: уволенный в запас 1-й армии ефрейтор Новогеоргиевского крепостного полка (? — Ю.Б.), урожденный рязанской губ. Егорьевского уезда Петровской волости деревни Былавиной Алексей Петров Кунецов, православного вероисповедания.

Невеста: крестьянская девица Полтавской губ. Кобелякского уезда Бригадирской волости 2-го Александровского общества Александра Ивановна Соколовская, православного вероисповедания.

Жениху было 28 лет, невесте — 30, и тем не менее, у них народилось 16 детей, хотя в этих цифрах мама и Маша путались, ведь кто-то умирал во младенчестве… Итак, по материнской линии более или менее что-то известно, а со стороны отца — полнейший туман.

Печальная весть: умер от рака некогда розовощекий Игорь Шмыглевский (он с 33-го или 34-го года). В школе мы симпатизировали друг другу и даже немножко дружили. Светлая голова. Писал стихи, правда, всегда очень мрачные и упаднические, типа: