Драматические произведения. Мемуары

Граф. Наконец я один; прочтём же удивительное это послание, которое попало мне в руки благодаря почти непостижимой случайности. (Вынимает из внутреннего кармана письмо, найденное в ларце, и читает, взвешивая каждое слово.) «Несчастный безумец! Участь наша решена. Ваше неожиданное и дерзкое вторжение ко мне в ночное время, в замке, где Вы росли и где Вам были известны все тайные ходы, последовавшая за этим борьба, наконец Ваше преступление и моё… (останавливается) моё несут заслуженную кару. Сегодня, в день святого Леона, покровителя здешнего края и Вашего святого, я, к своему позору и на горе себе, родила сына. Благодаря печальным предосторожностям честь спасена, но добродетель утрачена. Отныне я обречена лить нескончаемые слезы, и всё же я сознаю, что ими не смыть преступления… плод которого существует. Вы не должны меня более видеть: таково непреклонное решение злосчастной Розины… которая теперь уже не смеет назвать свою фамилию». (Прикладывает руки с письмом ко лбу и начинает ходить по комнате.) Которая теперь уже не смеет назвать свою фамилию!.. Ах, Розина, где то время… Но ты себя обесчестила!.. (В волнении.) И всё же безнравственные женщины так не пишут! Подлый соблазнитель!.. Прочтём, однако ж, ответ на оборотной стороне письма. (Читает.) «Так как мне нельзя больше видеться с Вами, то жизнь мне постыла, и я с радостью покончу с нею все счёты: я добровольцем приму участие во взятии крепости, которую предполагается захватить стремительным приступом. Посылаю Вам обратно Ваше письмо, полное упрёков, Ваш портрет моей работы и прядь волос, что я у Вас похитил. Всё это, когда меня уже не станет, Вам передаст мой испытанный друг. Он видел, в каком я был отчаянии. Если смерть обездоленного возбудит в Вас хоть каплю жалости, то я надеюсь, что имя Леона среди тех имён, что будут даны наследнику… более счастливого человека… порою напомнит Вам о несчастном… который умирает, обожая Вас, и в последний раз подписывается: Керубино Леон Асторга»… Затем приписано кровью: «Смертельно раненный, я распечатываю письмо и своею кровью пишу Вам это скорбное последнее «прости». Не забывайте…» Дальше всё смыто слезами… (В волнении.) Безнравственный мужчина так тоже не напишет! Пагубное заблуждение… (Садится и погружается в раздумье.) О, как мне больно!

Входит Бежарс, останавливается, смотрит на графа и с таинственным видом прикладывает палец к губам.

Явление второе

Бежарс, граф.

Граф. А, дорогой друг, входите же!.. Я в таком тяжёлом состоянии духа…

Бежарс. В ужасном состоянии, граф. Я не решался к вам подойти.

Граф. Я только что прочёл послание. Нет, это не злодеи, не чудовища, — это всего лишь несчастные безумцы, как они сами себя называют…

Бежарс. Я так и думал.

Граф (встаёт и начинает ходить по комнате). Бедные женщины, совершая падение, не отдают себе отчёта, сколько горя это влечёт за собой!.. Их жизнь идёт, как и шла… обиды между тем накопляются… а несправедливый и легкомысленный свет обвиняет отца, который страдает молча, украдкой от всех!.. Его упрекают в чёрствости, потому что он не проявляет нежности к плоду преступной связи!.. Наши измены не отнимают у женщин почти ничего. Во всяком случае, они не могут лишить их уверенности в том, что они — матери, лишить их высшей радости — радости материнства! Между тем малейшая их причуда, прихоть, лёгкое увлечение разрушают счастье мужчины… счастье всей его жизни, лишают его уверенности в том, что он — отец. О, недаром женской верности придавали такое огромное значение! Общественное благо, общественное зло связано с их поведением. Рай или ад в семье вызываются исключительно той молвой, какая идёт про женщин, а зависит молва только от них самих.

Бежарс. Успокойтесь, вот ваша дочь.

Явление третье

Флорестина, граф, Бежарс.

Флорестина (с букетом у пояса). Я слышала, что вы очень заняты, сударь, и всё не решалась пойти к вам поздороваться.

Граф. Занят тобой, дитя моё! Дочь моя! Мне доставляет огромную радость так называть тебя: ведь я стал заботиться о тебе, когда ты была ещё маленькая. Дела мужа твоей матери были сильно расстроены: после смерти он не оставил ей ничего. Она же, умирая, поручила тебя моему попечению. Я дал ей слово, и я его сдержу, дочь моя: я нашёл для тебя достойного супруга. Я буду говорить с тобой не таясь, ведь господин Бежарс — наш любящий друг. Посмотри вокруг себя, выбирай! Нет ли здесь человека, которому ты могла бы доверить своё сердце?