Drei Kameraden

Sie stützte die Arme auf den Tisch und sah mich an.

»Richtig ernst genommen hast du mich doch eigentlich nie, was?«

»Ich habe mich selbst nie richtig ernst genommen«, erwiderte ich.

»Mich auch nicht. Sag mal die Wahrheit.«

»Das weiß ich nicht. Aber uns beide zusammen habe ich immer furchtbar ernst genommen, das weiß ich.«

Sie lächelte. Antonio forderte sie zum Tanzen auf. Beide gingen zum Parkett. Ich sah sie an, während sie tanzte. Sie lächelte mir im Vorbeikommen jedesmal zu. Ihre silbernen Schuhe berührten kaum den Boden. Sie hatte die Bewegungen einer Antilope. Der Russe tanzte wieder mit der Spanierin. Beide schwiegen. Sein großes, dunkles Gesicht war voll verschatteter Zärtlichkeit. Der Geiger hatte einen Versuch gemacht, mit der Spanierin zu tanzen. Sie hatte nur den Kopf geschüttelt und war mit dem Russen zum Parkett gegangen.

Der Geiger zerkrümelte eine Zigarette in den langen, knochigen Fingern. Er tat mir plötzlich leid. Ich bot ihm eine Zigarette an. Er lehnte ab.»Ich muß mich schonen«, sagte er mit seiner abgehackten Stimme.

Ich nickte.»Der da«, fuhr er kichernd fort und zeigte auf den Russen,»der raucht jeden Tag fünfzig Stück.«

»Der eine macht es so, der andere so«, erwiderte ich.»Wenn sie jetzt auch nicht mit mir tanzen will, ich kriege sie doch noch.«

»Wen?«-»Rita.«

Er rückte näher.»Ich stand gut mit ihr. Wir spielten zusammen. Dann kam der Russe und schnappte sie mir weg mit seinen Tiraden. Aber ich kriege sie wieder.«

»Dann müssen Sie sich aber anstrengen«, sagte ich. Der Mann gefiel mir nicht.

Er brach in ein meckerndes Gelächter aus.»Anstrengen? Sie ahnungsloser Engel! Nur zu warten brauche ich.«

»Dann warten Sie nur.«

»Fünfzig Zigaretten«, flüsterte er,»täglich. Ich habe sein Röntgenbild gestern gesehen. Kaverne neben Kaverne. Fertig.«Er lachte wieder.»Zuerst waren wir gleich. Die Röntgenbilder zum Verwechseln. Jetzt müßten Sie den Unterschied sehen! Ich habe zwei Pfund zugenommen. Nein, mein Lieber, ich brauche nur zu warten und mich zu schonen. Ich freue mich schon auf die nächste Aufnahme. Die Schwester zeigt sie mir jedesmal. Wenn er weg ist, komme ich dran.«

»Auch 'ne Methode«, sagte ich.

»Auch 'ne Methode«, äffte er nach,»die einzige Methode, Sie Grünhorn! Wenn ich versuchen wollte, ihm in die Quere zu kommen, würde ich mir bei ihr die Chancen für später verderben. Nein, Sie Neuling – freundlich, ruhig – warten…«Die Luft wurde dick und schwer. Pat hustete. Ich merkte, daß sie mich ängstlich dabei ansah, und ich tat, als hätte ich nichts gehört. Die alte Frau mit den vielen Perlen saß still und in sich versunken da. Ab und zu lachte sie gellend auf.

Dann war sie sofort wieder ruhig und unbewegt. Der Totenkopf zankte mit dem Gigolo.

Der Russe rauchte eine Zigarette nach der andern. Der Geiger gab ihm Feuer. Ein Mädchen schluckte plötzlich krampfhaft, hielt das Taschentuch vor den Mund, sah hinein und wurde blaß.

Ich blickte den Saal entlang. Da waren die Tische der Sportsleute, da die Tische mit gesunden Bürgern, da saßen Franzosen, da Engländer, Holländer mit den behäbigen Silben ihrer Sprache, die nach Wiesen und Meer klang – und zwischen ihnen hockte die kleine Kolonie der Krankheit und des Todes, fiebrig, schön und verloren. Wiesen und Meer – ich sah Pat an – Wiesen und Meer – Schaum und Sand und Schwimmen -, ach, dachte ich, du geliebte schmale Stirn! Ihr geliebten Hände! Du geliebtes Leben, das man nur lieben, aber nicht retten kann.

Ich stand auf und ging nach draußen. Mir war heiß vor Bedrängnis und Ohnmacht. Ich ging langsam den Weg entlang. Die Kälte durchrieselte mich, und der Wind hinter den Häusern ließ meine Haut frösteln. Ich ballte die Fäuste und starrte lange gegen die harten weißen Berge, in einem wilden Gemisch von Haltlosigkeit, Wut und Schmerz.

Ein Schlitten klingelte unten auf der Straße vorbei. Ich ging zurück. Pat kam mir entgegen.»Wo warst du?«

»Mal draußen.«

»Bist du schlecht gelaunt?«

»Gar nicht.«

»Liebling, sei froh! Sei froh heute! Meinetwegen! Wer weiß, wann ich wieder auf einen Ball gehen kann.«

»Noch sehr oft.«

Sie legte ihren Kopf an meine Schulter.»Wenn du es sagst, ist es sicher wahr. Komm, wir wollen tanzen. Zum erstenmal tanzen wir miteinander.«

Wir tanzten, und das warme, weiche Licht war barmherzig; es verdeckte alle Schatten, die die vorgeschrittene Nacht in die Gesichter zeichnete.»Wie fühlst du dich?«fragte ich.

»Gut, Robby.«

»Wie schön du bist, Pat.«

Ihre Augen leuchteten.»Schön, daß du mir das sagst.«

Ich fühlte ihre warmen, trockenen Lippen an meiner Wange.

Es war spät, als wir im Sanatorium ankamen.»Sehen Sie nur, wie er aussieht«, kicherte der Geiger und zeigte verstohlen auf den Russen.

»Sie sehen genauso aus«, sagte ich ärgerlich.

Er sah mich verblüfft an.»Na ja, Sie Gesundheitsprotz«, sagte er giftig.