Древняя музыка в соснах

Смените фокус. Просто сидя в тишине, начните смотреть на пробелы — но без усилий, без напряжения; расслабьтесь, не спешите, в игривом настроении, просто ради забавы. Не нужно быть религиозным, так вы неизбежно станете серьезным. А серьезность сильно мешает сместить фокус со слов на не-слова. Но это очень просто, если вы остаетесь расслабленными, текучими, несерьезными, игривыми — как будто это просто забава.

Миллионы людей упустили медитацию, потому что неправильно поняли ее природу. Она кажется чем-то серьезным и мрачным, в ней есть что-то церковное; кажется, что она имеет отношение только к тем, кто или мертв, или почти мертв; кто серьезен и мрачен; у кого унылые, вытянутые лица; кто утратил радость, веселье, игривость, празднование. А это и есть качества медитации. Истинно медитативный человек игрив, жизнь для него — веселье. Жизнь для него — лила, игра. Он в полной мере наслаждается ею. Он расслаблен и нисколько не серьезен.

Сидите тихо, расслабленно, свободно. Пусть внимание само переключится на пробелы, соскользнет с края слова в промежуток. Пусть эти промежутки станут более заметными, а слова постепенно сойдут на нет. Это как если бы вы смотрели на доску, а я нарисовал бы на ней мелом точку. Либо вы видите точку, и доска расплывается на ее фоне, — либо вы видите доску, и тогда точка исчезает из поля зрения, становится второстепенным, призрачным явлением. Вы можете переключать внимание между изображением и самой доской.

Слова — это изображения, тишина между ними — доска. Слова появляются и исчезают, но тишина остается всегда. Когда ты родился, ты родился как тишина — интервалы и интервалы, пробелы и пробелы. Ты пришел в этот мир с бесконечной пустотой внутри, ты принес с собой безграничную пустоту в эту жизнь. А потом ты начал накапливать слова.

Вот почему, погружаясь в память, пытаясь вспомнить, ты никогда не можешь вспомнить себя в возрасте менее четырех лет. Потому что до того момента, как тебе исполнилось четыре года, ты был практически пуст. Слова стали собираться в твоей памяти после четырех. Память работает только там, где есть слова. Пустота не оставляет в тебе никаких следов. Поэтому каждый раз, когда ты начинаешь вспоминать свое детство, ты в лучшем случае добираешься до четырех лет. А если ты был очень умным ребенком, то сможешь вспомнить себя в три года, но не раньше. Дальше наступает момент, когда воспоминания отсутствуют. До этого времени ты был пустотой — чистый, девственный, не искаженный словами. Ты был ясное небо. В день твоей смерти все слова снова упадут и разобьются на тысячи осколков. Ты перейдешь в другой мир или в другую жизнь пустым.

Пустота — это ты сам.

Я слышал, что Шанкара часто рассказывал людям историю об ученике, который приставал к мастеру с вопросами о природе первичной сущности. Каждый раз, как он подходил к нему с этим вопросом, мастер пропускал все мимо ушей, пока однажды не выдержал и не сказал своему ученику: «Я учу тебя, но ты не понимаешь. Сущность — это тишина».

Ум означает слова, сущность означает тишину. Ум есть не что иное, как все накопленные вами слова. Тишина всегда была с вами, это не накопление. Вот значение сущности — это ваше внутреннее качество. На фоне тишины вы продолжаете накапливать слова, и совокупность этих слов называется «умом». Тишина — это медитация. Это вопрос изменения сознания, переключения внимания со слов на тишину, которая всегда здесь.

Каждое слово как обрыв: вы можете прыгнуть в ущелье тишины. С каждого слова можно соскользнуть в тишину. В этом смысл мантр. Мантра означает повторение одного и того же слова снова, снова и снова. Когда вы повторяете одно и то же слово снова, снова и снова, оно становится скучным — исчезает его новизна. Вы насытились этим словом, вам хочется избавиться от него. Скука помогает, она помогает вам избавиться от слова — теперь вам значительно легче соскользнуть в тишину.

Тишина всегда здесь, рядом. Попробуйте повторять: Рам, Рам, Рам... Сколько вы сможете так продолжать? Рано или поздно вы насытитесь, вам станет скучно. Назначение мантры — вызвать такую скуку, от которой вам захочется как можно скорее избавиться. Это прекрасное состояние, потому что у вас не остается выхода, кроме как соскользнуть в тишину. Оставьте слово и двигайтесь в промежуток; используйте слово как трамплин и прыгайте в бездну.

Если слова меняются, как это обычно и происходит... Конечно, обычно вам никогда не надоедают слова. Новые слова очень привлекательны, новые идеи всегда привлекательны, новые мечты, новые желания — всегда привлекательны. Но если вы сможете понять, что ум просто повторяет одно и то же снова, снова и снова, то вы либо засыпаете, либо прыгаете в тишину — всего два выхода. И, насколько мне известно, большинство людей, читающих мантры, просто засыпают. Это тоже выход, который нам известен уже в течение многих веков.