Дрожь

– Хочешь компресс?

Она покрутила головой, не отрывая лица от подушки.

– Поеду в город.

Тихий прерывистый стон.

Он встал, оделся, вышел.

Был понедельник, вторая половина июля, солнце уже на небосводе. Осмотрелся. Деревья давно сливались друг с другом, а кусты за домом казались пятном. Исчезли стебли травы и кирпичи на стене овина. Зрение стремительно ухудшалось.

Пахло наступающей жарой.

На Торуньской улице, как обычно, были толпы. Бронек отставил велосипед и зашел в магазин. Потом весь день очередь. Знакомые лица, знакомые улыбки, знакомые голоса, просьбы, приветы, разговоры, знакомое разочарование на лице лысеющего пана Зигмунта, знакомые звуки улицы, знакомая головная боль. Около двух часов дня поток покупателей наконец рассосался, и он смог присесть, перекусить хлебной лепешкой с колбасой, сделанной неделю назад после убоя свиней у Фронцев, передохнуть, но недолго, ибо, когда он второй раз разорвал кишку зубами, послышалось усталое, смиренное:

– Три помидора и грушу, то есть две груши.

Он встал, прожевывая колбасу и злость, отряхнул ладони, выложил товар на прилавок.

– Что-нибудь еще? – уточнил, жмурясь от солнца.

– Бронислав? – спросила женщина.

Груши покатились по полу.

Она смотрела на него своим нахальным и в то же время разочарованным взглядом, словно ждала, пока он сделает что-нибудь, хоть как-то ее развлечет.

Он сделал немногое. Наклонился, чтобы собрать груши, и быстро выпрямился, положив руки на прилавок.

– Ирена?

Имя, услышанное от цыгана, он произносил про себя множество раз, но вслух еще никогда. Понял, что сглупил.

– Добрый день, – улыбнулась она.

– Ирена… – повторил он неуверенно и поспешил добавить, – а что ты здесь делаешь?

– Покупаю три помидора и две груши. Смотри, сколько с этим возни.

Он взглянул на нее. Та же коса, те же губы. Меньше жизни во взгляде. Больше морщин.

– Ты казалась мне более милой, – заметил он.

– Когда волнуюсь, становлюсь жутко сварливой.

Он упаковал товар и облокотился о прилавок.

– Ты к кому-то приехала?

– Переехала, – ответила она быстро.

– Сюда?

– Мы живем на острове. На Гродзкой. Снимаем.

Он приподнял брови.

– Уже две недели.

– С мужем?

– С сыном.

Она взяла покупки.

– Это долгая история.

– Ничего не имею против долгих историй.

* * *

Они сидели в кафе «Безе» в Конине. Бронек приехал туда на автобусе. Она ждала его за столиком у окна.

– Рак легких, – проговорила Ирена, уставившись на чашку. – Все произошло очень быстро. Он умер в поле, прямо за домом. Я сходила с ума от бешенства, поскольку ни о чем не знала. Не представляла, что он собирается сбежать из больницы. Месила в сенях тесто для пирога, а он умирал, совсем рядом. После похорон мне казалось, все как-нибудь уладится, но не уладилось. Каждое утро смотрела на это поле. Свихнуться можно.

Ирена на миг умолкла, посмотрела в окно.

– Мучилась так несколько лет, но в итоге не выдержала. Хозяйство оставила старшему сыну, а младший решил уехать со мной. Вспомнила нашу встречу и как ты сказал, что родом из Коло. Мне хотелось убежать. Сочла, что шестидесяти километров, пожалуй, достаточно. Очень боюсь, что обо всем этом пожалею. Об этом переезде.

Бронек вздохнул и поправил пиджак.

– Не знаю, что я мог бы тебе сказать.

– Я тоже не знаю, что ты мог бы мне сказать.

Они сидели в тишине, а когда терпеть ее стало невозможно, заказали по пирожному с кремом. Бронек сначала съел свое, а потом и ее.

– Моя жена иногда устраивает танцы, – сказал он наконец. – Во дворе. Приходят соседи. Если захочешь…

Ирена усмехнулась и посмотрела на него отсутствующим взглядом. Закусила кончик косы, а потом произнесла:

– Не знаю, почему я тогда затащила тебя на этот луг. Мой муж был хорошим человеком.

– Понимаю.

Он смотрел на нее, она смотрела в окно, а может, вообще никуда не смотрела. Еще какое-то время говорили обо всем, о чем говорить не хотели, затем вышли из кафе и пошли к вокзалу. Договорились, что он поедет первый, а она подождет следующий автобус. Попрощались, как люди, не слишком друг другу симпатичные.

– Бронек? – окликнула она, когда он уже отворачивался, чтобы уйти.

– Да?

– Надеюсь, ты чертовски хорошо танцуешь.

Он покивал и ответил с серьезным лицом:

– Мне нет равных.

* * *

Он ожидал, что Хелена будет выяснять, долбить, давить и расспрашивать, но она лишь пожала плечами и выразила надежду, что не будет дождя. Дождя не было.

На этот раз Фронц принес пять бутылок: два дня назад у него был день рождения, якобы уже шестидесятый. Жена Пшибыляка испекла шоколадный пирог, а Эмилия собрала малину.

У Бронека была диарея.

Он не мог держать себя в руках.

Боялся.

Впадал в эйфорию.

Рассчитывал, что она не приедет.

Молился, чтобы приехала.

Жалел, что ее пригласил.

Жалел, что познакомился с ней.

Жалел, что она сюда переехала.

Жалел, что жалел.

Один раз станцевал с Хеленой и один – с женой Пшибыляка, успевшей напиться с поразительной скоростью, а потом пошел проверить, что у Пса, что у Эмилии, что у коров и что в хлеву.

Пес пил воду, Эмилия читала, коровы лежали, в хлеву все тоже было без изменений.

Бронек вернулся на лавку и выпил с гостями еще по одной.

Не приедет.