Отвечая в 1923 году на вопрос Израиля Гельмана о половой жизни студентов московского Коммунистического университета имени Я. М. Свердлова, одна двадцатитрехлетняя респондентка закончила свою «исповедь» о стезе «гомосексуалистки» словами: «Хочу быть мужчиной, жду с нетерпением времени открытия науки кастрации и прививки мужских органов (желез)»[267]
. Вера девушки в то, что однажды наука сможет придать ей биологические признаки маскулинности (и хирургического вмешательства будет достаточно, чтобы даровать ей «мужественность»), не была чем-то исключительным. В то же время нельзя сказать, что ее желание «сменить пол» было широко распространено среди так называемых «гомосексуалисток» 1920-х годов. В советской России медицинские возможности смены пола пребывали в зачаточном состоянии, и прогресса не намечалось. На Западе ситуация обстояла примерно так же. Несмотря на это, гомосексуалы обращались к психиатрам и биологам, занимавшимся исследованиями механизмов полового различия, в надежде, что им помогут трансформироваться в людей противоположного пола[268]. Как уже было отмечено, в лесбийской городской субкультуре, которая в России только зарождалась, ограниченная маскулинизация женщин оставляла их в большинстве своем с явно считываемым женским обликом (вспомним слова народного комиссара здравоохранения Семашко о мужеподобных женщинах, которые «пока в юбке»). Для выражения литературного лесбиянства иногда использовался мужской грамматический род или двусмысленная гендерная игра слов, хотя читатели и слушатели понимали, что внимают женскому голосу, пусть и в декадентской или экзотической тональности. В этих кругах центром идентичности была скорее сексуальность, сосредоточенная на женщине, нежели гендер. Напротив, желание изменить пол хирургическим путем – то, с чем Гельман столкнулся в 1923 году, – может быть интерпретировано как свидетельство трансгендерности. Можно видеть в этом зарождающееся выражение желания трансгендерной персоны, что наука заставит физический пол соответствовать той гендерной идентичности, которую респондентка считала более соответствующей[269]. Другие женщины с диагнозом «гомосексуалистка», возможно, тоже «хотели бы быть мужчинами», но не обязательно путем хирургического вмешательства. За пределами крупнейших городов России некоторые «гомосексуалистки» прибегали к более традиционным методам обретения привилегий маскулинности – преображая себя с помощью одежды и жестов, которые позволяли им успешно иметь мужской пасс. Некоторые использовали полученную маскулинность, чтобы завязать половые отношения с другими женщинами. Эти тотальные преображения типизировали тот путь выживания, по которому в русской культуре шла женщина, стремившаяся к мужскому пассу.В традиционных европейских и неевропейских обществах есть множество документальных свидетельств существования женщин, которые успешно вели жизнь как мужчины[270]
. (Встречаются также и свидетельства о мужчинах, демонстрировавших женский гендер[271].) Сексологические интерпретации этих перформансов гендера, данные в конце XX столетия, могут сыграть роль анахроничных линз, сквозь которые можно рассматривать, как эти устойчивые и разнообразные модели принятия идентичностей функционировали в разное время и в разных культурах. «Гомосексуальность», «трансвестизм» и «транссексуальность» – это сравнительно молодые европейские и американские конструкты, которые накладываются на бесконечное число вариаций человеческого сексуального и гендерного разнообразия. В некоторых культурах перформанс гендерной трансформации имел большее значение как для участников, так и для зрителей, чем любая сопровождающая его однополая эротическая активность. Наше восприятие таких феноменов, заточенное на сексологии, может заставить нас проглядеть важные социальные, экономические и символические мотивации этой активности. Например, в XVII и XVIII столетиях в Нидерландах многие женщины с мужским пассом приходили к этой роли из-за стремления вырваться из бедности или горя желанием приключений на воинской службе. Многим женщинам, принимавшим в этом контексте мужскую идентичность, это легко удавалось ввиду их маргинального или исключенного из социальной системы статуса в обществе с достаточно подвижной структурой[272]. Более того, маска противоположного гендера, считываемая как явно маскулинная или фемининная, была (и нередко остается) социально необходимым перформансом для интерсексуальных людей (гермафродитов)[273]. При рассмотрении историй женщин с мужским пассом использование медицинского ярлыка «гомосексуальность» может скрыть из виду важные аспекты гендера и идентичности в незнакомом контексте.