Вернулся Ричард. Из своего заточения вышел Майкл, серьезный и робкий, и им с Полом дали лимонаду со льдом. Появилась Кэсс в наглухо закрытом алого цвета платье стиля «ретро», с волосами, убранными наверх. Ричард переоделся в спортивную рубашку и свитер, выглядевший намного солиднее предыдущего, затрапезного, а Ида выскользнула из комнаты, чтобы освежить косметику. Начинали съезжаться гости.
Первым прибыл редактор Ричарда, Лоринг Монтгомери, коренастый человек в очках, с гладко причесанными седеющими волосами; он казался старше своего возраста, а на самом деле был на десять лет моложе Ричарда. У него были манеры застенчивого человека и нервный смех. Он появился вместе с литературным агентом, темноволосой и темноглазой молодой женщиной по имени Барбара Уэйлз, увешанной множеством серебряных украшений и в придачу несколькими золотыми. Она тоже много смеялась, но совсем не нервно, и «манер» у нее было предостаточно, а «застенчивости» – никакой. Ее положение литературного агента Ричарда, как она полагала, давало ей право на особые интимные отношения с Кэсс, которая, как загипнотизированная, с жалким, беспомощным выражением лица, внимала мисс Уэйлз, оглушенная мощью ее голоса и резкой отчетливостью произносимых звуков. Она покорно проследовала за литературной дамой в спальню, где были сложены пальто и шляпы и где женщины могли подкраситься.
– Бар здесь, – слышался голос Ричарда, – идите и наливайте себе что хотите.
– Пожалуй, выпью еще стаканчик, – решил Вивальдо. – Весь день пью и никак не могу надраться.
– А хочешь? – спросила Ида.
Вивальдо улыбнулся ей.
– Нет, – сказал он, – нет, совсем не хочу. Не получится, даже если бы хотел. Сегодня не получится.
Они стояли лицом к окну.
– Поужинаешь сегодня со мной?
– Ты что, уже проголодался?
– Еще нет. Но к вечеру проголодаюсь.
– Тогда и поговорим.
– А ты не сбежишь домой? Не выкинешь чего-нибудь в этом роде? Не удерешь от меня?
– Не волнуйся, буду с тобой до победного конца. Тебе ведь надо поговорить с агентом.
– Ты считаешь? – Он посмотрел в ту сторону, где стояла, сверкая драгоценностями, мисс Уэйлз.
– Это просто необходимо. Думаю, Ричард пригласил тебя и по этой причине тоже, и с редактором тебе надо словцом перемолвиться.
– Зачем? Мне нечего ему показать.
– Неважно. Потом будет что. Не сомневаюсь, Ричард устроил этот прием в основном для тебя. Надо пойти навстречу.
– А чем ты будешь заниматься во время всех этих переговоров?
– Поболтаю с Кэсс. Мы с ней не писатели и, значит, никому здесь не интересны.
Вивальдо поцеловал ее в голову.
– Занятная ты девушка, – сказал он.
В дверь позвонили. На этот раз пришел Стив Эллис с женой. Эллис оказался кудрявым человеком небольшого роста, с живым мальчишеским лицом, которое уже начинало, как обычно случается с подобным типом, не то чтобы матереть, а как бы консервироваться. У него была репутация отважного борца с реакцией, человека, который побеждает там, где непременно проиграют другие; даже сейчас он вошел в гостиную с таким видом, будто предполагал, что там прячется враг. Его болтливая жена явилась в роскошной норковой шубе и шляпке, украшенной цветами; она выглядела старше своего мужа.
– Рад познакомиться с вами, Силенски, – сказал Эллис. Хотя, разговаривая с Ричардом, ему приходилось смотреть снизу вверх, он вскидывал голову с таким самоуверенным видом, словно делал это для своего удобства. Он стремительно протянул Ричарду руку – рукопожатие, однако, оказалось вялым, как будто рука была протянута для поцелуя: ведь в его воле казнить или помиловать.
– Много слышал о вас. Надеюсь, нам удастся сегодня о том о сем поболтать.
Улыбка у него была открытая, добродушная и тоже слегка мальчишеская. Когда его представляли Иде, он замер, выбросив вперед в изумлении руки, и стал похож на школьника.
– Вы актриса, – произнес он. –
– Нет, – сказала Ида. – Я не актриса.
– Но вы обязательно должны ею быть. Такую, как вы, я искал долгие годы. Вы уникальны.
– Спасибо, мистер Эллис, – засмеялась Ида. – И все же я не актриса. – Смех ее был слегка натянутым, и Вивальдо не мог понять, то ли ситуация вызывает недовольство у нее, то ли она просто нервничает. Все вокруг улыбались. Кэсс наблюдала за сценой от бара.
Эллис заговорщицки улыбнулся и немного подался вперед.
– Тогда шепните мне, чем вы занимаетесь? Ну-ка, я жду.
– В настоящее время, – с запинкой сказала Ида, – я работаю официанткой.
– Значит, официанткой? Здесь присутствует моя жена, только поэтому я не спрашиваю, в каком ресторане. – Он подошел к Иде ближе. – Ну, и о чем же вы мечтаете, ходя меж столиками? – Ида колебалась, и Эллис вновь расплылся в располагающей благожелательной улыбке. – Так о чем? Не скажете же вы, что предел ваших мечтаний – стать старшей официанткой?
Ида рассмеялась, но у губ обозначилась горькая складка.
– Нет, – ответила она и, ища поддержки, взглянула на Вивальдо. Эллис перехватил этот взгляд. – Иногда подумываю о карьере певицы. Я люблю петь.