Другая страна

– Зато все пьют. Иногда страшно, до белой горячки и зеленых чертиков. Единственная возможность как-то сбросить после работы напряжение. Пьянство совершенно не считается грехом. На непьющих, наоборот, смотрят с подозрением. Нет ли у тебя каких мыслей затаенных? – она усмехнулась. – Я от скуки, действительно, стала учить иврит по словарю и читать здешнюю газету "Русское слово". Только надо чтобы никто не видел – пойдут еще разговоры. Нашла такой старый книжный магазин в десяти минутах ходьбы от дома, «Букинист» называется. Там такой приятный пожилой хозяин. Забьюсь в угол и книжки с газетами почитываю, а он меня не только не выгоняет, но еще кофе угощает. Все лучше, чем ходить по магазинам и смотреть, что сколько стоит.

– А вот и я! – радостно сообщил Ицхак, демонстрируя бутылку и стаканы. – Извините, что задержался…

Я невольно почувствовал облегчение. Как реагировать на подобные откровения, совершено не представляю. Утешать – глупо, советы давать – тем более. Жить годами в таком коллективе, где, как в коммуналке, каждый норовит залезть тебе в кастрюлю и проверить, о чем с мужем разговариваешь, удовольствие ниже среднего. Да и упоминание мужа прозвучало с нехорошей интонацией. Ясное дело, ожидания были большие, а на выходе пшик. Вечно отсутствует и неизвестно еще как себя ведет. Похоже, ее поход в первые дни не такой уж глупостью был. Знала бы в тот момент, что вокруг творится, никогда бы не решилась.

– За Победу! – провозгласил он, раздавая стаканы и разливая водку из бутылки.

Мы дружно выпили.

– Может, вы мне скажете, – нерешительно спросила Лена, – почему у меня такое странное впечатление от праздника… Вроде он есть, но как-то совершенно без души. Все очень официально, ничего спонтанного.

Мы молча переглянулись.

– А ведь я тебе говорил, – сказал Ицхак, – только не мог правильно сформулировать. Вот что значит посторонний взгляд. Видишь ли, – обращаясь к ней, продолжил, – когда стало известно, что немцы делали с евреями, в Израиле была большая дискуссия и в газетах, и просто среди обычных людей. Все хотели знать, не могло ли государство сделать для спасения людей намного больше, чем оно сделало. Это ведь жуткие цифры – три миллиона убитых. Мужчины, женщины, дети. Целые районы, очищенные от евреев. Многие до сих пор считают, что правительство должно было требовать от союзников предпринять ответные меры, вплоть до уничтожения немцев. Тогда бы они себя так не вели. Хотя, на самом деле, влиять на поведение Рузвельта, Черчилля и Сталина Израиль мог не больше, чем какая-нибудь Монголия или Куба. Война шла совсем по другим причинам. До наших проблем им всем было очень мало дела. Хорошо еще большинство нацистских фюреров повесили. Вот и есть в народе такое странное общее чувство, как будто нечего праздновать. Хотя, если бы не Победа, погибло бы гораздо больше. В общем – это очень больной вопрос и его стараются не трогать. Я не прав? – спросил он, обращаясь ко мне.

– Я тоже думаю, что мы должны гордиться Победой, – ответил я. – Но эта Победа получилась с нехорошим запахом. В 1944 г нас погнали вскрывать рвы под Одессой. Для Комиссии по расследования преступлений нацизма на территории СССР. Вот так – бывший противотанковый ров, длиной метров двести. Шесть рядов трупов один на другом в глубину – плотно, как селедка в консервной банке. Считают столько-то в ряд, столько-то в глубину, столько-то в длину. Потом умножают на общее количество таких общих могил, про которых местные жители рассказали. Имеем цифру в 52 тысячи расстрелянных. Может, там 80 было или 120 тысяч. Может там были расстрелянные пленные или местные жители, а не только евреи. Никто не пытался раскопать всех, а тем более опознать. Даниилу – эти покойники до сих пор по ночам иногда приходят.

– А тебе нет? – разливая по второй, спросил Ицхак.

– А мне в детстве не объяснили, что бывают такие вещи, как нервы и тонкая психика, и я очень надеюсь, что это я по ночам навещаю некоторых клиентов. Чтобы они просыпались от ужаса.

Он хмыкнул.

– Говорят на той стороне Иордана, твоим именем до сих пор детей пугают.

Я укоризненно посмотрел на него, мысленно транслируя палец у виска. Нашел, при ком языком болтать.

– Что я мог, я сделал, – сказал вслух. – И тогда, и потом. Всегда, кажется, что кто-то мог сделать больше. Я могу судить только со своей точки зрения. Я стараюсь не обобщать и не говорю сейчас от имени всех фронтовиков. Это только мои мысли и мои личные впечатления. Уже в 1944 году советское правительство очень не хотело обнародовать точные цифры потерь, включая гражданское население. И очень сильно не хотело поднимать еврейский вопрос. Толку-то, от обращений к Сталину. Он решал свои – государственные задачи, как он считал правильным образом. Лет через пятьдесят это можно будет обсуждать спокойно, когда такие, как мы, кто видел это своими глазами, помрут от старости. А пока, нет. Сплошные эмоции. Ты, прости, – сказал я, обращаясь к Лене. – Это действительно больной вопрос. Мы вечно спорим, что надо было сделать…