Первый раз это случилось очень давно, когда она ездила с детьми в Гурзуф. Детям было лет пять-шесть, Володя поехать не смог, и Ирина смело взяла поездку на себя – в новое место, с маленькими детьми. Она сняла комнату не вблизи от моря, потому что там, в домишках и сараюшках среди помоек и крыс ютилось несметное количество отдыхающих. С двумя маленькими детьми Ирине такая обстановка не подходила. Ей посоветовали жилье на горе, в так называемом «микрорайоне»: комната в отдельной квартире, с газом, холодильником и ванной комнатой, куда три раза в неделю подавалась горячая вода. На пляж они попадали за двадцать минут, легко сбегали под гору, по дороге срывая сливы и алычу вдоль обочин и подбирая упавший с деревьев миндаль. Обратно, в гору, ехали в автобусе, и чтобы не толкаться в его духоте, Ирина придумала удачный режим дня: с раннего утра до полудня – море, в час – обед в кафе, а потом в полупустом автобусе – наверх, отдыхать. Весь месяц погода стояла умеренно жаркая, Ирина отдыхала с удовольствием, занимаясь своим кровным делом: следила за детьми, чтобы не обгорели на солнце, купалась с ними, чтобы не дай бог… Один раз они переели фруктов, и пришлось остаться дома. Все прошло быстро – Ирина взяла с собой целый мешок лекарств и без паники вылечила вышедшие из строя животы. Через пару дней они снова были на пляже, а в час дня, по расписанию, направились в кафе. По дороге Ирина соображала, чем бы безобидным накормить малышей после болезни, поэтому не заметила идущего рядом молодого мужчину и вздрогнула от звука его голоса.
– Здравствуйте, – сказал он. – А я уже думал, что вы уехали.
Ирина недоуменно на него уставилась. Загорелый, улыбчивый, спортивного вида, в шортах и вьетнамках. Бородка и белая кепочка на голове – интеллигент из богемы, писатель.
– Вас два дня не было, – пояснил молодой человек, – я расстроился. Столько времени наблюдал за вами, но не решался подойти. Не смел. Ну, думаю, дождался – уехали. А вы, оказывается, здесь. Я рад.
– Но я не понимаю… – начала Ирина.
– Боюсь опять вас потерять, поэтому беру быка за рога. Давайте поужинаем где-нибудь сегодня вечером.
– Но у меня дети…
– Да, я наблюдал, как хорошо вы с ними играете, как будто вам самой весело. Мне тоже хотелось с вами поиграть. Но не смел… Послушайте, уложите детей спать и сходим куда-нибудь. Не отказывайтесь. Я так рад вас снова видеть.
Разумеется, Ирина отказалась со всей возможной категоричностью.
– Ну что ж, – печально сказал он. – Простите…
Самое смешное, что она потом исподтишка выискивала его на пляже. И не нашла. Откуда он взялся, как умудрился выслеживать ее незаметно и чего такого особенного он выследил? Загадка. Ирина не сожалела о своем отказе, но в пустом списке поклонников поместила его под номером один. Это грело душу. Ей только не нравилось слово «не смею»…
Под номером два в ее хилом списке значился врач-терапевт из районной поликлиники, крупный мужчина лет пятидесяти с пытливыми глазами и несколько длинноватым – чтобы не сказать чересчур – носом, что, впрочем, нисколько не уродовало его, а наоборот, придавало лицу мужественность и значительность. Этот человек был, конечно, Ирининым читателем, любителем исторических романов и хорошей научной фантастики: братьев Стругацких, Станислава Лема и Рэя Брэдбери. Он работал посменно и приходил обычно в первой половине дня, когда народу было немного и можно было поговорить. Мужественность и значительность его лица оказались обманчивыми, ибо в процессе долгих бесед выяснилось, что судьба его сложилась неудачно, и он охотно об этом рассказывал, причем от нытья и занудства его спасал только юмор. Ирина слушала юмористические рассказы, смеялась и жалела этого неудачника, в жизни которого всё выходило наперекосяк, наперекор его желаниям и стараниям. От него ушла жена, сын уехал жить в Америку, друзей он отвадил от себя собственной нетерпимостью, хотел стать крупным хирургом, а стал участковым терапевтом, а любимое занятие альпинизмом – в свое, конечно, время – закончилось полным крушением, точнее, крушением костей от мала до велика. Если во время рассказа очередной истории появлялся какой-то читатель, он отходил в сторону, пережидая, а потом возвращался, одной ловкой фразой перекидывал мостик к месту, где рассказ обрывался, и продолжал как ни в чем не бывало. Правда, уловив в глазах Ирины скуку, он мгновенно закруглялся и уходил, несколько раз сказав «до свидания». Иногда Ирина ловила на себе его долгий взгляд, от которого ей становилось неловко и тревожно, как будто он чего-то ждал от нее, чего она дать не могла.
Наконец он появился торжественный, принаряженный, с коробкой конфет в руках.
– Это вам, Ирина Викторовна, с благодарностью…
– Ну что вы?! – вспыхнула Ирина. – Зачем?
– Да ведь в этом нет ничего особенного. Тем более что я уезжаю…
– В горы? – неудачно пошутила Ирина.