Портретов он не писал. Был только один, написанный акварелью портрет девочки, скромно сидящей на стуле, напряженно выпрямив спину и положив руки на колени. На девочке было клетчатое платье с белым круглым воротничком и маленьким бантиком у ворота. Ее светлые волосы, небрежно постриженные, закрывали уши и слегка касались щек, а большой лоб прикрывала прозрачная челка. Девочка смотрела прямо перед собой, и не было в ее взгляде ни настороженности «Девочки с персиками», ни тайны «Джоконды», потому что она не видела окружающий мир – она словно рассматривала себя изнутри. «Какая я?» – как будто спрашивал ее взгляд, устремленный внутрь, и не находил ответа. Она еще не знала себя, не понимала, на что способна, сколько добра, сколько зла намешано в ней. Она изучала себя спокойно, не торопясь, предчувствуя, что скоро все откроется само собой, а пока – только намеки, только штрихи, только загадки.
– Кто это? – спросила Ирина, не в силах оторвать глаз от портрета.
– Это ты, – ответил Аркадий.
– Ты меня предчувствовал? – пошутила Ирина.
– Выходит, что так, – серьезно ответил он и добавил для ясности: – Ты жила со мной по соседству. Здесь тебе двенадцать лет…
По утрам Аркадий уходил в «контору», где вкалывал художником-оформителем, а Ирина, прибрав в квартире и приготовив обед, начинала свою работу. Идея пришла к ней случайно, еще в поезде, когда они ехали в Петербург и, успокоившись, решили немного поспать. Уже на грани сна она вспомнила, что скоро Новый год, и тут же промелькнули в мозгу деревня Ключи и Дом культуры, где население будет веселиться по придуманной ею схеме, а дети – читать написанные ею смешные стишки. Слово «стишки» оказалось ключевым, и она сразу поняла, чем займется в Петербурге, если их приключение закончится благополучно.
В Питере она сразу принялась за дело. Сначала внимательно изучила рекламу по телевизору и сочинила несколько забавных текстов о лекарстве АЦЦ, кока-коле, коте Борисе, туалетной воде и других жизненно необходимых вещах. Потом она несколько дней выкручивала руки компьютеру в поисках адресов рекламных агентств. Наконец, с адресами в кармане и поэтическими шедеврами в сумочке, отправилась на охоту за работодателями, предлагая себя в качестве опытного мастера рекламы, о чем могли свидетельствовать созданные ею тексты. Однако судьба ее творений оказалась плачевной. Ни в одном рекламном агентстве читать их не захотели, потому что с таким нехитрым делом, как написание стихов, «мы вполне справляемся сами».
– Кто же у вас пишет?
– А кто придется. Стихи – ерунда, мелочь. Реклама сильна не стихами.
– А чем?
– Женщина, вы мешаете работать. Вам же сказали: поэты нам не нужны. Только их и не хватало.
На современном языке это называлось «полный облом». Ирину, однако, сломить было трудно. «Придумаю что-нибудь другое», – решила она, и тут это «другое» буквально выпрыгнуло ей навстречу.
На невысоком невзрачном здании около окрашенной грязной охрой двери красовалось яркое объявление:
Интересно, что это за «территория»? Не похоже, чтобы здесь происходили юбилейные торжества или свадьбы. Контора какая-то. Ирина на всякий случай решила зайти. На первом этаже дверь оказалась запертой, на втором – распахнута настежь. Вдоль длинного коридора, как в западных кинофильмах, тянулась стеклянная клеть, разделенная на ячейки, в каждой из которых сидели мужчины и женщины, клацали компьютеры, шелестела бумага и кое-где негромко играла музыка. Между ячейками сновали деловитые фигуры с какими-то документами и папками в руках. Современный офис. Кого и с чем они поздравляют на этой территории?
Ирина сунулась в наиболее крупную ячейку, где сидела за компьютером молодая девушка в белом пушистом свитере и огромных дымчатых очках, придававших лицу неприступный вид. К белому свитеру был приколот бейджик «Марина».
– Здравствуйте, Марина. Простите, пожалуйста, чем занимается ваша организация?
Девушка от удивления так высоко вскинула брови, что очки сползли на кончик носа, и обнаружились холодные серые глаза, излучающие ярко выраженную неприязнь.
– В смысле? – отрывисто спросила она.
– Я насчет работы. Хотела узнать… каков профиль вашей конторы… то есть офиса… то есть организации?
– Мы выпускаем поздравительные открытки современного дизайна, с текстом.
– А-а… Это те, которые со стихами? – в вопрос как-то случайно прокралась ирония.
– Именно. И это очень удобно. Человеку не надо ничего выдумывать, купил открытку – а там уже все, что надо, написано. Ставь подпись, дату – и готово! – девушка даже повеселела, так, по-видимому, ей нравилась ее работа.
– Значит, я пришла по адресу. Я как раз тот человек, который умеет писать чудесные тексты. Я на этом деле собаку съела. Из написанных мною текстов можно составить собрание сочинений в нескольких томах.
– Люблю скромных людей, – проговорила девушка. – Только не знаю…
– Простите, а вы кто? По должности…