Другие ноты

– Если в двигателе стучат клапаны, неисправные клапаны, их нужно менять, и только потом ездить на машине, – говорит Мечик. – К тому же ты не машина… Да и врач мне все объяснил. Детально. На пальцах. Любой протекающий клапан заставляет качать кровь вхолостую. В клапанах твоего сердца поломка, серьезная поломка, оно как дырявая, медленно спускающая шина, причем дырявая – в нескольких местах одновременно, твой сочетанный порок – это не глупость, а ты так беспечна!..

– Ты консультировался? С врачом? За моей спиной?

– С лучшим врачом из РНПЦ, с которым только мне удалось встретиться. А как ты хотела? Ты думала, что будешь падать в обмороки, а я буду молча за этим наблюдать? Да, мне сказала Тимофеева.

– Предательница!

– Она любит тебя. И переживает. Ты подумала о том, что можешь умереть еще до родов? А если – во время? Кому нужен будет твой ребенок? Конечно!.. Конечно, я очень хочу ребенка. – Понял, что хватил лишку. Сейчас начнет фиглярствовать, изворачиваться. – Кому я буду жарить по утрам яичницу? От кого получать нагоняи за крошки и брызги?

У Мечика потрясающе развито умение давать одной рукой и отнимать другой.

– Нужно сделать еще одно УЗИ, легочная гипертензия – это серьезно, и чтобы понять и правильно оценить все угрозы, нужно хорошо обследоваться.

Я меняю возражения на безучастность, только бы он поскорее…

– Я пойду?

…ушел.

36

– Где мой близнец? – Женя вертится перед большим овальным зеркалом в прихожей, потом резко припадает к нему, заглядывает в свои зрачки, прижимается к прохладной поверхности одной щекой, второй. Быстро множит отпечатки своих пальчиков на амальгаме.

– Осторожно! Отойди! Не то упадет и разобьется!

– Но где же он? Почему я его не вижу? Ты же сама говорила, что я – близнец.

Мама не может справиться с искушением, порывисто хватает ее в охапку – блеснул фианит в серебряном кольце на пальце ее руки, – целует дочь в щеку. Женя отвечает маме тем же.

– У тебя нет близнеца, ты родилась под знаком зодиака, который так называется – Близнецы. Каждый человек рождается под каким-то определенным знаком. Это зависит от солнца.

– Ну я же помню, что он был!

– Не выдумывай. – Она выпускает Женю из объятий, идет к журнальному столу в комнате, складывает какие-то документы в папочку.

Женя отстраняется от зеркала, бросает на себя последний, недовольный взгляд, берет листочек с тумбочки: это мамина напоминалка, она всегда так делает, когда опасается что-нибудь забыть, – показывает листочек отражению, долго вглядывается.

– Абракадабра какая-то, – говорит со вздохом. – Буквы какие-то неправильные.

Женя садится рядом с мамой – они делят один столик на двоих, обыкновенный журнальный столик в комнате, потому что письменных столов мне хватает на работе, частенько говорит мама, – Женя берет ручку и переписывает с листочка в альбом: ДЕПО ГОЛ 0321.

Выводит большие печатные буквы. Пузатые неровные цифры.

Мама заглядывает через плечо, говорит: точно! В двенадцать тридцать – логопед! Я чуть не забыла. У тебя будет красивый почерк, Женя. Нужно писать слева направо, любимая.

Женя пишет: ЕШЬ НЕМ.

Пишет: ГОРИ П.

Мама говорит: напиши слитно – МЕНЬШЕ.

Напиши: ПИРОГ.

Женя не слушает. С тех пор, как она неожиданно для всех самостоятельно научилась читать, целые дни у нее уходят на поиск слов, которые могут обернуться другими. Поскольку самостоятельно без ошибок пока никак, Женя внимательно изучает слова в книгах, инструкциях, на этикетках. Это немного пугает. Какая-то нездоровая мания. Я и наМ. Маме не удалось заразить ее ни стихами, ни сказками, но дочь заразила маму словами.

Женя говорит: мне нравится розовая колбаса. Мама невольно думает, не может не думать, что колбаса – аса блок.

Но больше всего мне нравится колбаса по имени Лас, говорит Женя. Теперь и мама не думает о салями иначе, чем как о колбасе по имени Лас.

Женю не принимают сверстники, не понимают взрослые: зачем зеркалить слова? Она не такая, иная среди всех прочих, мама пыталась помочь ей походить на других, что-то рассказывала про направление письма в разных языках мира, что-то показывала на примерах из книг. Потом бросила попытки. Увлеклась ее игрой. Когда-нибудь я расскажу ей, думает мама, что тоже не такая, как все. Что жизнь дана не для того, чтобы быть как все. Самое главное – индивидуальность и аутентичность. А слова остаются только словами, потом они и вовсе перестают быть, превращаются в части речи, потом слова покрываются тайной, как патиной, потом – становятся вещью в себе. И не обязательно, глядя в зеркало, видеть в отражении истину.

Женя пишет:

ЕШЬ ЛОБ

А ТОН

И НЕТ

НАМ РАК

ЛЕЗУ

Я НЕЖ НО АПАП

Мама прилежно переписывает ее находки себе в дневник.

97