Другое. Автобиография

Приключение – это когда идут неторенным путем.

Но прежде всего – погружаются в себя.

Это путь вверх тормашками. Нужно пройти шлюз и погрузиться в себя. Чтобы стать еще свободнее. Перед встречей с Другим часто возникает чувство, как у ребенка, который впервые хочет прикоснуться к животному. Он не решается, потому что не знает, к чему это приведет. Но пока не попробует, будет зацикливаться на этом.

То же с желанием.

Когда оказываешься перед кем-то или чем-то, чего не знаешь, чем-то красивым или любопытным, ты должен доверять своему слюноотделению.

Оно укажет тебе дорогу.

Речь не о том, чтобы идти далеко, перевалить через горы.

Но – выйти за рамки того, что, как тебе кажется, ты знаешь о себе.

Быть внимательным к воде из другого источника, благодаря которой появляются ростки того, чего ты о себе не знал.

Желание – это зов жизни.

Только этот зов надо услышать.

Быть свободным, чтобы его принять.

Именно эту открытость надо в себе найти.

Распахнуть все свои двери.

То, что из этого выходит, часто оказывается необычайным.

Как правило, мы даже не подозреваем обо всех эмоциях и тех ресурсах, которые они открывают.

Иногда это не то, чего мы ожидаем, и не обязательно то, что делает совершенно счастливым, и тем хуже, если оно вызовет у нас новую тревогу.

Зато мы сможем расстаться с прежней тревогой, которая нас парализовала.

И снова начать двигаться.

Мы перестанем наконец подражать друг другу, обретя дыхание, которого уже не ощущали.

Эту утраченную вибрацию.

Нас встречает другое время, не то, в которое мы были заключены.

И начиная с этого момента мы можем вновь обрести вдохновение, осмелиться рискнуть, вообразить, выдумать себя.

Дерзать.

Другое – единственное, что может заставить сделать шаг вперед.

Другое ты можешь обнаружить рядом с домом.

Тебе достаточно выйти из себя, чтобы увидеть, что тут есть и кто живет вокруг тебя.

Ты можешь обрести другое в лесу Фонтенбло, если будешь смотреть на дерево, представлять себе корни, безмолвную беседу деревьев.

Даже сидя в тюрьме человек может обрести другое. Для этого ему нужно найти то, что даст ему ощущение бытия.

Это позволит возделать в себе почву, до сих пор пребывавшую пустошью.

Затем взрастить урожай.

И собрать жатву.

Порой достаточно одной книги. Книга – не обратная сторона жизни. Обратная сторона жизни – власть. Книга – это дверь в жизнь.

Возьми любого приговоренного к смерти. Если его окультурить, он забудет о насилии.

Насилие – это всегда непонимание самого себя, раздражение, что-то такое, что невозможно выразить. Если нам удастся придать этому выражению форму, мы сразу успокоимся. Культура смягчает. Всегда есть книга, где можно найти не Истину, но свою собственную правду.

Культура – это Другое, которое никогда не кончается. Это как с Авраамом, который пытался сосчитать звезды, а им несть числа.

Есть такой красивый фильм с Бёртом Ланкастером «Узник Алькатраса»[11]. История о пожизненно осужденном, который находит раненую птицу во дворе тюрьмы. Он ухаживает за ней, приручает, постепенно становится блестящим орнитологом. Эта птица заставила его обнаружить свое Другое.

Так ты сможешь обнаружить всю внутреннюю ложь, которую используешь, чтобы не переступать порог. Все оправдания. Но где бы ты ни был, в каком бы состоянии ни находился, ты не должен бояться жить.

И любить.

Что одно и то же.

Многие виды животных мигрируют.

Птицы, черепахи, киты.

Но это сезонные миграции. Маршрут всегда один и тот же.

Они переходят из одного климата в другой.

Что отличает человека – это его любопытство.

Покидая африканский континент, Homo sapiens не имел для этого никаких особых оснований.

Это не было связано с климатом, питанием, размножением.

Это была всепоглощающая жажда Другого.

Необходимость.

И невероятная способность к адаптации. Как и далекому предку, чтобы найти свое Другое, для начала нам нужно отказаться от своих корней.

Как можно скорее выбраться из этой хрени, которая слишком часто нас сдерживает и загоняет в угол.

Быть не французом, немцем или англичанином, но человеком.

И чтобы стать частью этой огромной и щедрой семьи, человечества, мы должны сначала расстаться со всеми, кто держит нас в плену: с семьей, друзьями, коллегами, соседями, страной.

Избавиться от этикеток.

Не только пуповину перерезать. Но все удерживающие нас связи.

Нужно освободиться от всего, позабыть, откуда мы.

Больше не иметь ни ориентиров, ни нянек.

Оторваться и посмотреть, как мы живем в этом огромном мире. Это единственное, чему мы действительно принадлежим.

В нем столько красивых вещей, они повсюду.

Уйти в Другое – истинная свобода.

Так что да, иногда от него трудно ускользнуть.

В головах некоторых людей это немного похоже на религии, в которых существуют табу. Но никто никогда не умирал, нарушив табу! Напротив, это единственное, что делает нас снова живыми: нарушение всех табу.

Начиная с собственной национальности. Если ты думаешь, что прежде всего ты француз, твое бытие и даже воля к нему не просто под вопросом, они в дебильной опасности.