Другое. Автобиография

Не религии, каждая из которых проповедует веру, превосходящую все остальные. Еще менее интересны их литургии, политика и органы подавления, конфессиональные институции – этот Каннский фестиваль религий.

Меня интересует то, чем живут пророки, когда отправляются искать истину в себе или где-то еще.

Тайна, которая имеет отношение к живой природе и к природе человека.

Бог для меня – это космическое приключение.

Это изначальное знание, имеющее отношение к солнцу, звездам, луне, воздуху, небу, космосу, природе.

Духовность – это все то, что нас окружает.

Это шум ветра в деревьях, дыхание в теле, то, свободно оно или затруднено; это дерево, природа, человеческая материя – и все это едино.

Это жизнь.

Единственное, что меня волнует.

Вера – это внимание, взгляд.

Это забвение себя, позволяющее обратить слух к тому, что нас окружает и что иногда нам противоречит.

Вера дает нам путь, совсем как в детстве, когда, внезапно оставшись одни, мы чувствуем себя покинутыми; мы не знаем, где родители, но нам плевать, мы идем вперед, потому что больше не боимся.

Только эта вера может вывести нас из себя – из нашего эго, нашей способности мыслить, наших слов, всех тех вещей, которые открывают все недоразумения, – и переместить нас в Другое.

В любовь.

В любовь к Другому человеку, к природе и жизни. В почитание бытия.

Все остальное – суждения, мораль, анализ… это иллюзия.

Вот он, источник новой энергии. В богатстве всего, что мы имеем внутри себя и что слишком важно, чтобы перейти рампу слов.

Но что порой постигаем через простой обмен взглядами.

Я обожаю деревья.

Когда вижу дерево, я вижу всю силу, которое оно в себе скрывает, его энергию.

С самого появления вед их адепты обнимали деревья, входили с ними в резонанс.

Это самая прекрасная мудрость на свете.

Пребывать в воздухе, которым дышишь, проникаться пением птиц, которые устраивают брифинг из-за захода солнца.

Ощущать свою близость к тем естественным законам, по которым существуют животные.

В этом что-то есть, здесь с нами действительно говорит Бог или кто-то другой.

Нам бы суметь оставить эту дверь открытой.

Если когда-нибудь мальчишка спросит, где живет Бог, я отвечу, что он живет там, куда его пускают.

И все.

Другое – и есть открытая дверь.

Это происходит со мной все чаще: засыпая, я говорю себе, что, возможно, не проснусь.

А когда просыпаюсь, говорю: «Ну и ну, я проснулся».

Все, что нужно, – это сохранять покой сна.

Без лишних мыслей, вопросов, без лишних войн как таковых.

Пусть этот покой еще живет в нас, когда мы просыпаемся. Пусть там и остается.

Пусть мы станем этим покоем.

Просто вдох.

Молчание, что дает вещам себя проявить. Без усилий.

Без желания и оценок.

Как художник перед его пшеничным полем.

Просто взгляд.

Что-то минеральное, воздушное. В этом тоже оно, Другое.

В той невесомости души, которая заставляет тебя устремляться к чему-то.

Тебе больше не нужно бороться.

Тебе остается только быть.

И жить.

Не сосредотачиваясь на себе.

Растворяясь в том, что тебя окружает.

Есть на этой земле такие чудеса, например в Чарынском каньоне в Казахстане, где не нужна церковь, синагога или мечеть, чтобы ощутить присутствие Бога.

Перед этой природой испытываешь такое потрясение, что можешь только молчать.

Войти в себя, стать сопричастным.

Предстать перед этой красотой в чистоте, как перед Богом.

Пустыня – прекрасное место для рефлексии. Поскольку в ней ничего нет.

А Красота – она всюду.

Все пророки пребывали в пустыне.

То же испытываешь и посреди необъятного океана.

Перед таким зрелищем только и можно, что войти в состояние вроде молитвенного.

И именно его ты потом всюду несешь с собой.

Ты можешь вновь вернуть его в трудную минуту, посреди своей ночи.

Вновь увидеть и ощутить эти великолепные охристые огни на горах Чарынского каньона, в которых кому-то видится творение Бога.

Я не знаю, так ли выглядит Вечность, но мне известно: то, что существует с зари времен, отдает нам часть своей вечности.

Вера в жизнь – это просто вера в чистую Красоту.

Красота, которая гораздо выше и величественнее всех толкований, которые ей можно дать. И которые только перегружают ее.

Вот почему я люблю Другое. Потому что оно ведет к Красоте жизни. Чтобы больше не судить.

Просто любить.

Постоянно возрождаться

Однажды я был в бассейне в Кибероне, под восхитительным красным небом, наблюдая заходящее за море солнце.

Передо мной оказался человек, который вдруг произнес:

«Жизнь прекрасна, не так ли? Жизнь прекрасна!» Я посмотрел на него немного удивленно, и тогда он добавил: «Я, должно быть, кажусь вам странным, но я говорю так, потому что воскрес».

Я только что закончил сниматься в «Полковнике Шабере», поэтому ответил:

«Я тоже воскрес! Я был похоронен в Польше и выбрался из-под земли, из ямы с трупами, на заснеженном поле». И тогда он рассказал мне свою историю.

У него был рак печени. Это был конец, такая гадость сводит вас в могилу за несколько недель. Поэтому он привел свои дела в порядок, подготовил завещание. А через несколько дней его доставили в больницу.