Другое. Автобиография

То, что сообщают тебе обо всех несчастьях мира, подобно неудачной пересадке органа, который твое тело уже не может отторгнуть.

В предшествующие века мир наверняка был еще хуже. Массовые убийства, несчастья – они были повсюду, и гораздо чаще, чем сейчас. Но то были человеческие зверства.

И никакая техника не могла расстроить тебе нервную систему на целый день.

Сегодня один ужас гонится за другим. Наш ум живет в постоянном стрессе. Нас приучают к трагедии.

В итоге мы уже не смеем шевельнуться.

Мы во власти пугливой оторопи.

Вот уж действительно: «Трепещите, об остальном мы позаботимся!»

В этом единственная настоящая трагедия.

Больше не сметь шевелиться. Не иметь сил двигаться.

Больше не видеть. Никуда не отклоняться.

Взять все за наличные.

Вот Википедия, к примеру: нажатием кнопки мы получаем подобие всего, и абсолютно все неверно. Неверно потому, что сведения не проверяются людьми, которые их размещают, и теми, кто это читает. Здесь нельзя получить реального представления о вещах, потому что они не имеют воплощения. Без мякоти, без плоти. Если мы не начнем по-настоящему, всем существом, дышать вещами и по-настоящему на них смотреть, с этой дурацкой Википедией мы о них ничего не узнаем!

Это как подделка в искусстве. Копия копии. Ложная очевидность.

Думаешь, я дошел бы до блаженного Августина с помощью Википедии? Нет, мне понадобилась встреча, понадобился человек, Андре Мандуз[13], с его дыханием, его вдохновением и страстью.

Это общество больше не позволяет нам проходить посвящение. Оно дает нам инструмент, но не тот. Ты не станешь возделывать огород киркой! Ты с этим справишься, да, но не так же, как с лопатой или заступом. И результат не может быть таким же.

Нет, это не пустота в режиме реального времени, что заполнит нашу внутреннюю пустоту. Напротив, это еще больше пустой пустоты.

Так что да, кнопку нажать легко, но все тщетно.

Легко и тщетно: изнанка природы. За этим ничего нет.

Ничего пережитого.

Даже эфемерности.

Просто ничто.

Попробуй обрести с этим мудрость!

Все это немного удручает, но чего ты хочешь, таково состояние мира.

А я, честно говоря, когда вижу этот идиотский, слишком болтливый мир, предпочитаю замкнуть слух и мчаться слушать языки, которых не понимаю.

Слушать птиц, пение которых здесь уже не слышно.

Быстро мчаться в другое.

Во времена ван Вогта, Филипа Дика, Рэя Брэдбери научная фантастика была очень интересной.

Эти писатели обладали знаниями во всех областях: в ботанике, точных науках, философии, духовных практиках. Они предлагали нам синтез, который пробуждал наше сознание. У них действительно взлетали корабли. Мы были далеки от марвеловских комиксов – идиотской популяризации этих вселенных.

Вот у Артура Кларка, создателя «2001: Космической одиссеи», есть очень короткая повесть, написанная в 1953 году.

«Девять миллиардов имен Бога».

Это история тибетских монахов, которые испокон веков стараются записать все возможные имена Бога, убежденные, что человек создан, чтобы составить этот список, и что после завершения работы Бог откроет для человечества новую эру.

При той скорости, с которой они это делают, монахам потребуется около пятнадцати тысяч лет, чтобы завершить свою задачу.

Чтобы ускорить процесс и избежать непомерных трудов, они решают приобрести в Америке компьютер, способный выполнить работу вместо них за сто дней.

Двое компьютерщиков доставляют технику в монастырь, программируют ее.

Затем, за несколько часов до того, как компьютер добрался до конца пресловутого каталога имен, эти двое уходят ночью в Гималаи, уверенные, что ничего не случится.

Там один из них поднимает голову и видит, как на небе одна за другой гаснут звезды.

Я не живу в мире этих машин.

Но чувствую, как он меня настигает, как он настигает всех, поэтому бегу от него, как от чумы.

Я ничем не умею пользоваться, умею только отключать звонок.

Нажмите клавишу «стоп».

Когда все это выключаешь, сразу понимаешь, что жизнь становится лучше. Мы снова свободны.

К счастью, мир огромен. В нем нет ограничений, кроме тех, что мы себе устанавливаем.

И есть еще много земель, где не пренебрегают тем величайшим, что несет в себе человек: жизнью.

Вдали от этой техники, что не чувствует тонких различий и не имеет слабостей.

Когда я уезжаю из Европы в Африку, в арабский мир, в самое сердце Сибири, одно мгновение мне кажется, будто я перехожу из сумерек в рассвет.

Чтобы изменить мир.

Никакой информации, никакой сети, язык, который я не понимаю, просто люди, жест, что читается во взгляде.

Достаточно одного лица, и это уже Другое.

Там материя еще говорит, там люди, которые живут, которые на свободе, которые дышат, которые проникаются встречей, природой.

Эта природа, которой здесь больше нет, мне нравится. Я люблю ее всем своим существом.

Люблю то, что от нее исходит, как она действует и как с ней взаимодействуют, как она ритмична со своими сезонами и уходящим временем.

Люблю вставать и ложиться с солнцем.

Другое – это вещи, которые были здесь всегда.

Ритм времен года, животные, материя. Все, что мы можем здесь потерять. Эта простота.