Читаем Другой дом полностью

Другой дом

Генри Джеймс

— Он пытался сбагрить меня вам. Вот что меня доконало. Конечно, они поженятся, — продолжила она без всякого перехода.

— О да, они поженятся.

— Но уж, наверное, нескоро, как думаете?

— Нескоро. Однако скорее, чем они сами думают.

Роза выглядела удивленной.

— А вы уже знаете, что они думают?

— Да. Что этого никогда не случится.

— Никогда?

— Звучит ужасно. Но все же однажды это случится.

— Это случится, — подтвердила Роза. — И в этом будет моя заслуга. Я сделала для него даже больше, — заявила она, — чем вы были готовы сделать для меня.

Несвойственные Полу слезы просочились меж его закрытых век.

— Вы слишком ужасны, — выдохнул он, — слишком.

— Но я только вам это все рассказываю, это только для ваших ушей. Не забывайте, пожалуйста: я ничего из этого никому и никогда повторять не буду. Видите, — продолжила она, — ему так и недостало смелости приехать.

Пол снова посмотрел на часы.

— Я поеду с вами.

Роза замешкалась.

— Насколько далеко?

— Я поеду с вами, — просто повторил он.

Она внимательно посмотрела на него; ее глаза тоже блестели от слез.

— Я в безопасности… в безопасности! — пробормотала она, будто не находила слов от потрясения.

Пол вернулся за шляпой, которая так и осталась лежать на столике.

— Я поеду с вами, — снова сказал он.

Однако она все еще медлила.

— Разве вы не нужны ему здесь?

— Тони? Для чего?

— Ему понадобится ваша помощь.

Пол не сразу понял, о чем она говорит.

— Он не нуждается в помощи.

— Хотите сказать, ему нечего бояться?

— Чьих-то подозрений? Отнюдь.

— В этом его преимущество, — сказала Роза. — Все его слишком любят.

— Все его слишком любят, — эхом отозвался Пол. Потом вдруг воскликнул: — Мистер Видал!

Роза вгляделась в полутьму, и из груди ее вырвался тихий протяжный стон. За окном появился Деннис; отрывистым жестом он поманил ее на выход, оставаясь стоять на сумрачной террасе. Пол снова положил шляпу. Он отвернулся, чтоб не смущать свою собеседницу. Она подошла к нему; Деннис ждал; она все медлила, отчаянно колеблясь, будто не зная, говорить ли свое последнее слово. Но он стоял недвижимо — и она сдалась, задавив свое намерение в зародыше и вложив все, что собиралась сказать, в один взгляд. Этот взгляд задержал ее; он был таким долгим, что Деннису пришлось резко окликнуть ее из темноты:

— Идите же!

Услышав это, она через разделявшее их расстояние одарила его столь же пристальным взглядом; двое мужчин стояли неподвижно; наконец она собралась с духом и подошла к окну. Деннис подал ей руку и подхватил ее; вместе они скрылись в ночи.

Оставшись один, Пол испустил протяжный вздох — на этот раз вздох человека, которому удалось избежать страшной опасности. Отзвук этого вздоха еще висел в воздухе, когда вернулся Тони. Он вошел через двери, ведущие в холл, так же энергично, как и вышел, и, увидав Пола, поспешил сообщить ему новость:

— Что ж, я отправил ее домой.

Пол не сразу сообразил, что речь идет о Горэм.

— И она мирно удалилась?

— Как послушная овечка. Она очень рада, что не потеряла место.

Пол задумался; но теперь, как бы встав, наконец, на твердую почву и почувствовав себя гораздо уверенней, он не стал задавать вопросов.

— Славно, что вы в порядке! — просто сказал он.

Тони подошел было к двери, за которой скрылась Джин, но остановился, услышав столь неуместную фразу.

— В порядке? — повторил он; впрочем, несколько рассеянным тоном.

— Дело в вашем обаянии. Вы всех очаровываете.

Вид у Тони был отстраненный и неуверенный, но в итоге его оптимизм взял верх.

— А может статься, я и выгребу. И люди не станут задавать мне ненужных вопросов.

— Все слишком вас любят.

Тони замер, взявшись за ручку двери; эти слова поразили его, но вместе с тем заставили вновь ощутить горечь его потери. Ему живо вспомнилось, к чему привела его эта «любовь», и он устало понурил голову.

— Эх, Пол, слишком! — вздохнул он и вышел вон.