Другой класс

Да и многие истории, написанные для детей, начинаются со смерти родителей главного героя. Лишившись родителей, мы обретаем свободу – свободу путешествовать, участвовать в приключениях, развивать свои скрытые возможности, влюбляться. Самый лучший герой детских историй – это всегда сирота: Питер Пэн, Зигфрид, Том Сойер, Супермен. Неужели мы действительно хотим, чтобы наши родители поскорее умерли? Конечно же нет! Разумеется, нет! Но мальчики играют в такие разные игры… В ковбоев и индейцев. В полицейских и воров. Сегодня они воображают себя «хорошими парнями», а завтра – «плохими», а потом и «хорошие», и «плохие» преспокойно идут домой пить чай с сэндвичами. О чем на самом деле мечтали мы в те далекие дни между школьным двором и городским каналом? Разве нам, подобно Питеру Пэну, не хотелось, чтобы такая жизнь продолжалась вечно? Разве я сам иногда в детстве не мечтал быть сиротой?

Я плеснул Уинтеру еще бренди и спросил:

– А вы, значит, так с матерью и живете?

Он пожал плечами.

– Да, хотя это не всегда легко. Ну, то есть… с ней не всегда легко.

– Думаю, мне ваши чувства вполне понятны, – сказал я. – Они, кстати, вполне естественны.

– А вот в моей матери ничего естественного нет. Она – генетическая аномалия. Она, как таракан, выживет и после вторжения инопланетян, и после ядерной войны. Она бессмертна. Когда я умру, она все еще будет жива, и в руках у нее по-прежнему будет чашка с проклятым «витаминным напитком», который она вечно заставляла меня пить, когда я был мальчишкой. До чего же я это всегда ненавидел!

Как же я ее всегда ненавидел!

Бедный Уинтер. Ничего удивительного, что он солгал мне. Ничего удивительного, что он столько времени проводит в интернете, заводя какие-то фантазийные дружбы. Sic transit Gloria mundi[147]. Я поморщился, ибо каламбур получился убогий. Иногда меня сильно тревожит то, что я не умею вести себя, столкнувшись с чужими душевными страданиями. Возможно, меня так воспитали, но, когда при мне начинают изливать собственные чувства, я всегда испытываю глубокий дискомфорт. Наверное, даже хорошо, что я так и не женился, ведь того, что я знаю о женщинах (хотя знаю я не слишком много, и все это по крупицам собрано благодаря наблюдениям за Китти Тиг, или за Даниэль, или за Мэри, той пожилой женщиной, что раньше убирала мой класс), мне вполне хватило, чтобы понять: жизнь с ними – это настоящее минное поле, а мины начинены гормональными срывами, слезами и переживаниями.

Моя мать после смерти отца прожила еще целых три года. Это были три года бесчисленных пальто, надетых одно на другое; слезливого богохульства, которое она теперь порой себе позволяла; бесконечных чашек чая, пахнущего рыбой; тихой музыки на заднем плане и бесконечных телевизионных шоу «Crown Court» или «Celebrity Squares», во время которых все остальные старики (одни вполне здравомыслящие, другие в той же степени, что и моя мать, разум утратившие) начинали потихоньку собираться вокруг нас, точно стая вспугнутых голубей, привлеченные, возможно, моей относительной молодостью, а возможно, вкусным печеньем, которое я всегда приносил матери к чаю. К этому времени моя мать, которая никогда особым аппетитом не отличалась, вообще перестала есть что-либо, кроме этого печенья, что, признаюсь, вызывало у меня определенные опасения. Честно говоря, готовили в доме престарелых «Медоубэнк» хоть и довольно однообразно, однако вполне вкусно. Во всяком случае, гораздо вкусней, чем в столовой «Сент-Освальдз». Но мать все равно практически ничего не ела, и я боялся, что она попросту заморит себя голодом, – даже если это и было вызвано всего лишь желанием привлечь в себе как можно больше внимания. Но когда я приносил ей любимое печенье, которое она с удовольствием ела, запивая очень сладким чаем, на лице у нее сразу появлялось такое счастливое выражение, что мне было ясно: ради сохранения ее здоровья я должен непременно приходить к ней как можно чаще, даже если мне этого совсем не хочется.

Я понимаю: это звучит бессердечно. Но визиты в дом престарелых и впрямь были для меня пыткой. Мать теперь крайне редко меня узнавала; а если вроде бы и узнавала, то я казался ей вовсе не родным сыном, а неким знакомым мужчиной, который пришел ее навестить и принес ей в подарок печенье. Крошечная, хрупкая, как птичка, пребывая в тумане помраченного сознания, она тем не менее держалась стойко, прячась под бесчисленными слоями пальто, и прожила еще целых три года, а мерцающие огоньки разума тем временем неуклонно один за другим гасли у нее в голове, точно свет в комнатах дома, населенного только призраками.