Другой путь. Часть первая

Две моторные лодки скользили по озеру. Это отдаленные жители деревни, не желая тратить время на преодоление изгибов берега сухим путем, двигались к дому старого Матти по воде напрямик. Я тоже шел к его дому кратким путем. Но скоро мне пришлось круто взять в сторону, чтобы не застрять между двумя узкими отростками озера. Пройдя низкую торфянистую луговину, всю изрезанную канавами, я миновал сарай, набитый свежим сеном с этой луговины, прошел поля, засеянные картофелем, репой, горохом, семенным клевером, и вышел на дорогу. А с дороги увидел черневшую вдали на скате бугра старую баню Матти Вуоринена.

Выстроенная полсотни лет назад баня старого Матти была первым строением, которое видел всякий, кто приближался к деревне Матин-Сауна по дороге. Отсюда, надо полагать, и получила она свое название[29]. За поворотом дороги передо мной опять открылись некоторые из тех дворов, что я уже видел с каменистого бугра, идя от леса, но мой путь лежал не далее бани старого Матти.

35

Она когда-то топилась по-черному, эта почерневшая бревенчатая баня, а теперь никак не топилась. Теперь внутри нее все было вымыто и прибрано. Стояли на своих местах кадушки и ушаты с водой, висел деревянный ковш, вырезанный в давние времена из березовой чурки ножом самого Матти. Лежал сухой березовый веник на верхнем полке, но никто не собирался им париться. Под потолком ярко горела электрическая лампочка. При ее свете можно было разглядеть каменку, выложенную из крупных булыжников, и под ними — отверстие для дров. Булыжники почернели и потрескались. Никакого дымохода и никакого котла для нагревания воды не было. Вода нагревалась прямо в деревянной бочке с помощью раскаленных камней. Под парильным полком виднелась голая земля: доски пола покрывали только часть пространства между крохотным оконцем и нижней скамейкой, прилегающей к полку. Предбанник, отделенный от бани деревянной стеной, никогда не отапливался. Так выглядела эта старая баня, о каких теперь в Суоми уже стали забывать.

Бревенчатые стены бани пестрели цветными плакатами, на которых была расписана в картинках вся история финской бани. И самый яркий и крупный плакат показывал в разных видах устройство бани самого последнего типа: чистой и светлой, с удобными полками, с дымоходом, котлом для нагревания горячей воды и теплым предбанником. Такую баню уже выстроили сыновья старому Матти немного далее по берегу озера.

Тут же, недалеко от старой бани, чуть выше по склону бугра, стоял маленький старый домик, тоже выстроенный полсотни лет назад. Но и он теперь пустовал. Ему, как и бане, было дано другое назначение. Чисто прибранный внутри, он открывал глазу всех, кто туда входил, скопление старой домашней утвари разного рода, сделанной руками финского крестьянина. Сени были заполнены такими вещами, как старая бочка из-под пива, кадка для теста, деревянная соха, борона из еловых сучьев, коса, вилы, грабли, топор, пила, колеса для телеги, полозья для саней, дуга, хомут, весла и даже сети собственной вязки.

А в единственной комнате этого домика, помимо чугунов, горшков и глиняных кувшинов, занимавших шесток печи, и прислоненных к ней ухвата, кочерги и помела, связанного из сосновых сучьев, стояли расставленные на столе и на полках разные мелкие изделия: деревянные плошки, чашки, ложки, шкатулки для мелких вещей, колодки для обуви, плетенные из бересты кузовки для грибов, корзины для ягод, кошелки, лапти и всякие другие мелкие деревянные вещи, нужные в хозяйстве даже и теперь. Больше половины из них было сделано руками самого Матти. Остальные поступили для пополнения выставки от некоторых других жителей деревни.

Стол посреди комнаты тоже был сделан руками Матти. Деревянную кровать в углу, широкие скамьи вдоль стен и вокруг стола сколотил он же. Люди входили в комнату, шурша свежими березовыми листьями, которыми был устлан пол, обходили вокруг стола, разглядывая то, что стояло на нем и на полках, протянутых вдоль стен, а затем выходили вон, полные раздумья.

На стенах, кроме утвари, висели также плакаты и фотографии, показывающие развитие финского крестьянского жилища от курной избушки к нынешнему двухэтажному дому дачного типа с верандами и балконами, с водопроводом и электричеством и даже собственным паровым отоплением, поступающим из кухни.

Такой примерно дом уже выстроили старому Матти после войны его сыновья. Он прилегал к тому же саду, что и старый дом, только с другой стороны. В нем, кроме всяких новинок, указанных в плакатах, стояло новое пианино, на котором играла двадцатилетняя внучка Матти, проходившая курс учения в консерватории столицы.