Другой путь. Часть первая

Да, были даже тогда в Суоми кое-какие люди, которых застой и голод как будто нарочно обходили стороной. И к таким людям относился также Рикхард Муставаара, приехавший неведомо откуда к нам в Кивилааксо, чтобы проведать свою дачу. И они почему-то очень легко и быстро нащупывали друг друга среди остальных людей, низвергнутых в море беды и голода, а нащупав, держались друг друга, возвышаясь над этим морем.

Неизвестно, когда успел познакомиться с Линдблумом Рикхард Муставаара, но известно, что со мной он был знаком с детских времен. Однако мне он сказал при встрече всего две-три фразы, и то на русском языке, а ему сквозь дверцу легковой машины сказал гораздо больше, и притом по-шведски. Мне он сказал свои русские фразы, стоя передо мной прямо, и его грозный взор, едва скользнув по моему лицу, сразу же устремился поверх моей головы в какие-то иные дали, видные лишь ему одному. А во время разговора с господином Линдблумом, сидящим в легковой машине, его взор не стремился уйти в иные дали, вполне довольствуясь вежливым созерцанием пышного лица Линдблума и даже утратив на это время затаенную в глубине зрачков угрозу. И чтобы не утерять ненароком из поля зрения золотые очки Линдблума, Рикхард Муставаара находил возможным при разговоре с ним сквозь открытую дверцу машины слегка сгибать свой гордый корпус, облаченный в красивый темный костюм заграничного покроя, делающий его сверх меры стройным и плечистым. Зато в этой же машине он и уехал из Кивилааксо, не удостоив меня больше ни словом, ни взглядом. А я остался там, где был, чтобы продолжать выращивать его молодой сад, обносить забором и красить свежими красками его дачу, приносившую доход моему хозяину.

Мой хозяин тоже несколько возвышался среди моря людской беды, но ему это не очень легко давалось, и не будь он чист от долгов, коснулось бы и его разорение, как многих других. После неудачи с чесальными машинами и коровами его хозяйство два года не приносило ему никакого дохода. Выращенное для дополнительных коров сено только напрасно занимало сараи. Не имея сбыта для масла и сметаны, он в течение этих двух лет зарезал еще трех молочных коров, сохраняя на всякий случай молодняк. Свинарник его тоже опустел. Так странно сложились в те годы дела в нашей стране, что те, кто мог купить его масло и сало, не нуждались в них, а те, кто в них нуждался, не могли их купить.

Растратив некстати запасы своих денег на черепицу, стекло и электрический свет, Арви задумал на время избавиться от необходимости что-либо покупать. Но это же относилось и к хлебу, который он всегда считал выгоднее прикупать в виде муки, чем сеять, уделяя на своих полях основное место тому, что содействовало производству коровьего масла и свинины. А содействовали этому картофель, травы и турнепс. Однако, чтобы перейти на собственный хлеб, надо было купить семена и удобрения. А это опять-таки требовало денег. Не желая расставаться с мотоциклом, он продал еще одну корову, а попутно опустошил чулан с шерстяными клубками матери, отправив их целым возом Линдблуму.

Мать его повела себя как-то странно, когда вернулась из церкви и увидала опустевший чулан. Некоторое время она лежала поперек порога, испуская редкие стоны, то очень высоким голосом, то совсем низким — почти басом. Потом она приподнялась, увидела какой-то обрывок шерстяной нитки и стала сматывать его в комок. То же самое она сделала с двумя-тремя другими обрывками. Потом она поймала конец нитки у своего шерстяного чулка на ноге и не успокоилась, пока не смотала в клубок весь чулок. Когда Арви вернулся и застал ее за этим занятием, он стал ее успокаивать, уверяя, что скоро купит ей вдвое больше шерстяных клубков. Но это не помогло. В тот же день она смотала в клубок свой второй чулок.

Все это она делала молча. Она и прежде была не из разговорчивых, а теперь совсем умолкла. Пока Арви ее утешал и уговаривал, она сидела и слушала, но стоило ему уйти, как она принималась искать вязаные вещи и распускать их на нитки, чтобы тут же смотать в клубки. Жена Арви не могла справиться со старухой, а самому Арви некогда было все время находиться при ней. Спасая вязаные вещи от рук матери, он поместил ее в пристройке у кормовой кухни, по соседству со мной. Там прежде жила работница, а до работницы жили разные убогие старушки, которых мать Арви заставляла для себя прясть шерсть. Теперь она сама заняла их место. Арви запер ее в той комнате на замок и не оставил при ней никаких вязаных вещей.