Дружественный огонь

– Это так на него похоже – всячески скрывать все, что касается нашей семьи. Готлиб настаивал, чтобы моя мама отослала меня в киббуц. До этого мой отец работал у него на фабрике, но вскоре он простудился и умер. Отправив меня в киббуц, Готлиб мог бы сберечь немало денег, а кроме того, ничто не мешало бы ему сблизиться с мамой. Когда на каникулы я вернулась домой, он, испугавшись, исчез из дома, чтобы избежать любой ответственности. По его мнению, я всегда была ненормальной, по той лишь единственной причине, что оставалась маленькой и тощей. Для начала он категорически стал возражать против моей работы в районной мастерской по ремонту автомашин. По его представлению, это не подходило для женщины. Он полагал, что мне больше годилась какая-нибудь работа на кухне или в прачечной киббуца. Но когда выяснилось, что я обладаю этим талантом… позволяющим на слух обнаруживать неполадки, вызываемые ветром, в чем он имел возможность убедиться на лифтах, которые сам он и выпускал, он пришел в полный восторг и пригласил меня работать у него. Но с тех пор до сего времени ему трудно признаться открыто, что я также являюсь членом его семьи. Мне кажется сейчас, что он немножечко побаивается меня.

– Но почему? – полюбопытствовал Яари.

– Откуда мне знать? Мне кажется иногда, что его пугают вещи, выглядящие для него иррациональными… в чем-то мистическими. В частности то, что я слышу и различаю голоса, а люди вроде него пугаются, что если даже они воспользуются этим для какой-либо пользы, рано или поздно это закончится для них плохо и тогда – вот главное – они потеряют на этом все свои деньги.

Старший Яари захлебнулся смехом и нежно сжал ее руку.

– Но один вопрос, действительно, мне непонятен – каким образом в этой редкой профессии ты оказалась признанным экспертом? Морана ты тоже поразила.

– Вас это, возможно, и удивит, но все мои способности выросли из любви к музыке.

– Какой именно музыке, дорогая? – спросил старый джентльмен, явным образом заинтересовавшийся этой, похожей на подростка женщиной.

– Возможно, вы слышали о музыкальных празднествах в Кфар Блюм – фестивале камерной музыки, который Радио Израиля организует ежегодно в этом киббуце? Гражданское население приезжает туда со всех уголков страны, чтобы услышать исполнение классической музыки, полагая, таким образом, перейти в разряд людей утонченных. Киббуц несет ответственность за все – обеспечивает администрацией, несет все расходы по логистике, размещению и прочему – ведь это еще и хороший бизнес. А бизнес – это прежде всего рабочие места. Распространители билетов, билетерши, сотрудники, отвечающие за подготовку репетиционных залов, раскладные стулья и музыкальные стенды, рабочие-такелажники, передвигающие пианино, и, конечно, осветители. Публика, прибывшая на фестиваль, приглашается также на репетиции, как и наиболее осведомленные знатоки, это и есть самое интересное. Находятся также любители такого уровня подготовки, что они не посещают ни одного концерта, довольствуясь посещением репетиций и прослушиванием. После армии я начала работать в группе поддержки и вынуждена была пройти через бесчисленное количество репетиций, где вдоволь наслушалась комментариев о темпах и окрасках тона, неуловимости vibrato и особенностях crescendo, вредоносности glissando и о многом, многом другом. Ведь, и в самом деле, после фуг Баха и сонат Моцарта, сыгранных на протяжении последних столетий, многое ли можно добавить к тому, что звучало в репетиционных помещениях Кфар Блюма, за исключением, быть может, нескольких интерпретаций? Так что мне оставалось только, исполнившись восхищения, просиживать там как можно чаще и дольше, пошире растопырив уши, а когда они вдобавок показали мне, как вся эта музыка пишется, я открыла, что природа наградила меня не только хорошим слухом, но и способностью безошибочно определять высоту тона, что означает: я в состоянии не только улавливать интервалы между нотами, но и идентифицировать каждую из них, и, более того, даже исполнять музыку «с листа» в правильном регистре…

– Невероятно!.. Уловить и распознать тональность, никогда не занимаясь музыкой?