Дух свободы: Наследники партизан

– Это я должна тебя благодарить. Без тебя я бы не справилась, да и…

Она не сказала то, что вертелось у нее на языке, а он так и не понял, что в тот момент она была готова назвать его героем, но не решилась.

– Если хочешь, приезжай, – говорила она в итоге. – Я все равно не скоро смогу спать после этой ночи.

Они были нужны друг другу в то утро, гуляли по городу, говорили на какие-то отвлеченные темы или просто молчали, а затем как-то само собой шли к нему. Она готовила завтрак на его кухне, потому что он левой рукой не справился бы, а потом засыпала у него на диване. Это придавало сил.

Совершенно незнакомые прежде, они становились ближе, только потому что про одну единственную ночь им не надо было ничего объяснять. Он был там. Она сама это видела.

Она все знала с самого начала, знала, что он безработный, избитый еще девятого августа змагар[68], который много курит и часто смотрит на людей так, будто мечтает их убить.

Она никогда не знала его другим, спокойным, порой излишне правильным идеалистом, мечтающим учить детей думать и самостоятельно анализировать прошлое. Того Артура Геннадьевича больше не существовало. Его взгляды на мир теперь казались наивным бредом, и только Маша все еще имела какой-то смысл. Она все еще знала достаточно, чтобы не задавать вопросов.

За это он обнимал ее сейчас, а она, не просыпаясь, прижималась к нему в ответ, даже носом терлась о плечо.

Артур невольно улыбался и вспомнил день, когда она встречала его в Жодино.

Он выходил после двадцати пяти суток административного ареста. Его слепило солнце, хотя это был конец сентября. Он прикрывал глаза, рукой делая подобие козырька, и видел Машу, которая бросалась ему навстречу и крепко обнимала.

– Я так за тебя боялась, – шептала она.

– Да что мне будет? – отвечал он ей так небрежно, словно все это было пустяками, хотя отчасти так оно и было.

Сидеть в Жодино в сентябре было не так уж и гадко. Все как в плохом летнем лагере. Еда едва сносная. Шконка неудобная, матрас старый, но он хотя бы был[69]. Прогулки в тесном дворике, и курить разрешают – не всегда, но часто. Культурная программа никакая. Компания при этом идеальная. Сплошь свои такие же «рецидивисты» политические: многодетные отцы, специалисты IT-сферы, переводчики, экономисты. Можно стартапы создавать. Все вокруг развлекались, как могли: лепили из хлеба все, даже шахматы, сочиняли стихи, наигрывали протестные песни пальцем прямо по столу, учили языки, например, испанский и китайский, чтобы не скучно было, а он не мог влиться в эту атмосферу. Что-то ему мешало, потому он читал все, что было под рукой[70], а потом находил в книжке Машино послание.

«Люблю. Скучаю. Жду», – она написала эти слова черной гелевой ручкой в конце главы. Надпись не нашли, когда проверяли передачку[71]. Печатные буквы сливались с общим текстом и только по смыслу сразу бросались в глаза, а он понимал, что есть только один человек, способный написать это, только один человек, способный собрать передачку для него – Маша.

Эти три слова внутри книги заменили ему письма. Маша их писала, но он не получил ни одного и даже не расстроился всерьез. Одного «жду» было достаточно, чтобы снова тянуться к ней и крепко обнимать.

Глава 13

Несмотря на выходной, Маша поставила будильник на раннее утро. Она хотела приготовить еду, найти что-то особое и отправиться на субботний женский марш. На них она ходила не часто: боялась пойти одна, а компания обычно не находилась.

Потому она ходила на марши по воскресеньям, всякий раз, когда у нее не выпадала смена. Компания на воскресенье находилась всегда, да и в колонну она вливалась, когда та была уже сформирована, а выходила, пока разгон не начинался. Это были требования Артура.

– Им нет никакого дела, женщина ты или мужчина, – говорил он строго, отправляя ее на марш.

Он часто пугал ее историями о пытках, побоях и невыносимых условиях для задержанных, опуская при этом простую правду о том, что парней брали чаще и били чаще, чем девушек. Он не один раз напоминал ей про август и не раз говорил, что все снова может обернуться чем-то подобным. Вспоминал про желтые метки, которыми тогда помечали тех, кого считали координаторами.

Маша знала, что такая метка погубила Витю. Артура от той же участи спас ОМОН. Они так его брали и били при задержании, что сами разбили его телефон. Тот лежал в кармане и, когда его достали, смысла спрашивать пароли не было, но сам Артур знал, что сотрудникам не понравился бы его телеграм. Он прямо говорил об этом всякий раз, когда заставлял Машу и Кирилла найти себе примитивные кнопочные телефоны.

– Оставляете свой смартфон дома, берете кнопочный звонильник и идете, куда хотите, – говорил он почти приказным тоном.

Маша делала, как он велел, хотя знала, что вопрос телефона может решаться иначе. Кто-то ходил с телефоном без телеграма, кто-то удалял его перед маршем, а кто-то не брал телефон вовсе. Маше же связь была нужна.