Задний домкрат вступает в дело, как только машина останавливается на месте, а поскольку его оператор должен дождаться того момента, пока машина въедет в зону для пит-стопа, проходит доля секунды, за которую передний механик уже успевает подкатить свой домкрат. В задней части болида сосредоточен наибольший вес, поскольку там расположены мотор и коробка передач, и как только она приподнимается над поверхностью, другие члены команды могут снимать задние колеса, превышающие по своим габаритам передние.
Оператор заднего домкрата должен дождаться того момента, когда задние колеса будут установлены на свои места, а механики, производившие их замену, отойдут в сторону – только тогда он сможет опустить машину наземь. Задача человека, работающего с задним подъемником, несколько усложнена тем, что задние колеса переносят 900 л. с. эффективной мощности двигателя на трассу, поэтому для него очень важно опустить их на поверхность до того, как пилот отпустит сцепление и пулей устремится вперед по пит-лейну. Опустить машину на землю, когда ее колеса уже крутятся – верный путь к катастрофе.
Далее в нашей команде есть два человека, в чьи обязанности входит стабилизация машины, которая, балансируя на домкратах, подведенных под переднюю и заднюю ее части, рискует свалиться на бок в ту или другую сторону. Эти двое выступают вперед, хватаются за центральную дугу безопасности и наблюдают за тем, как их коллеги меняют колеса, после чего отступают в сторону, когда операторы домкратов опускают болид вниз.
Каждое колесо обслуживает три человека. Один орудует гайковертом, снимая колесную гайку, а затем вворачивая ее обратно на место, а двое других снимают само колесо и заменяют его другим. Гайковерты – тяжелые приспособления, колеса и шины весят около девяти кило, так что этим ребятам приходится непросто.
За три секунды трое этих техников должны выполнить четыре задачи: открутить гайку, снять старое колесо, поставить новое и закрутить гайку. На выполнение каждой задачи уходит порядка 0,75 секунды. Когда люди говорят о командной работе за доли секунды, они имеют в виду такую.
Если умножить эту операцию на четыре, получится, что 12 человек, работающих на всех колесах, должны оперативно выполнить эту сложнейшую задачу. Те, кто работает в составе самых конкурентоспособных команд «Формулы-1», знают, что их работа на пит-стопах способна предопределить, выиграет ли команда или проиграет.
И наконец, мы добрались до команды, отвечающей за небольшие аэродинамические корректировки. Они производятся посредством воздействия на быстросъемные механизмы, расположенные на закрылках переднего антикрыла. С их помощью можно увеличить или уменьшить угол крыла, тогда как на заднем антикрыле регулируется «закрылок Герни», представляющий собой длинную тонкую вертикальную деталь и служащую добавлением к обычному антикрылу – этот закрылок можно поставить под другим углом или даже снять полностью. И опять-таки, как и в случае с заменой колес, время здесь измеряется тремя секундами.
В Ф1 конкуренты настигают вас очень быстро, поэтому здесь никогда нельзя расслабляться – следуя всем тем ключевым идеям о построении чемпионской команды, о которых я рассказывал в этой главе, ведущие команды серии регулярно улучшают результаты, сокращая время пит-стопа до 2–2,5 секунды; лучшие из команд механиков умудряются добиться цифр в 1,7–1,8 секунды во время тренировок. Напоминаю, что за это время команде из 20 человек нужно выполнить 36 задач.
5. Минимальный прирост
Когда я часто говорю, что я не был лучшим пилотом, разные люди говорят мне, что я слишком строг к себе, напоминают мне о всех моих одержанных победах и непростых ситуациях, в которых я хорошо себя проявил. Я понимаю их, я знаю обо всех этих фактах (к счастью, я был там лично и все это делал), но исторические книги не лгут: в летописях «Формулы-1» вы не найдете слов «чемпион мира» напротив моего имени. Так что я либо самый невезучий шотландец с юго-запада Шотландии, либо самый везучий шотландец с юго-запада Шотландии!
Когда я завершил карьеру, мне принадлежал рекорд среди британских гонщиков по количеству проведенных Гран-при (246), наибольшему количеству набранных очков (535) и, вдобавок в моем активе было 13 побед на этапах. Очевидно, что я очень горжусь этим. В какой-то момент я также был пятым в списке пилотов Ф1 с наибольшим количеством побед, но я спрошу у вас вот что: кто является пятым самым быстрым бегуном на 100 метров в истории? Вы знаете? Я нет. Я знаю, что самый быстрый – Усэйн Болт. Кто стоит пятым в очереди на трон? Кто финишировал пятым в Премьер-лиге в прошлом сезоне? Мы живем в мире предельных достижений, где пятое место – недостаточно хороший результат, и с каждым днем это становится все очевиднее.