Думай как стоик. Философия, которая позволит вернуть контроль над собственным разумом

Кристоферу было 14 лет, поэтому в большинстве случаев его поведение не было бы выдающимся. Но Кристофер Коулман родился при необычных обстоятельствах. Один из семи детей, воспитанных матерью-одиночкой в Гонсалесе, штат Луизиана, Кристофер был объявлен мертвым при рождении. Появившись на восемь недель раньше срока и с обмотанной вокруг шеи пуповиной, Кристофер не дышал, и врачи не смогли его реанимировать. Сотрудники больницы отложили крошечное тело в сторону, накрыли простыней и сосредоточили свое внимание на безопасном появлении на свет его сестры-близнеца.

Только после того, как его сестра оказалась в безопасности и была доставлена в реанимацию, персонал услышал слабые и приглушенные крики из-под простыни.

– Боже мой, этот ребенок жив! – воскликнула одна из медсестер, спеша к Кристоферу, чтобы оказать ему необходимую медицинскую помощь.

Но к этому времени Кристофер, по оценкам врачей, уже 15 минут находился без кислорода, и они были уверены, что в процессе мальчик получил обширное повреждение головного мозга. Не желая напрасно обнадеживать мать, врачи предупредили, что, даже если ребенок выживет, ему грозят тяжелая умственная и физическая инвалидность и на всю жизнь. К тому времени, когда семью выписали из больницы, врачи диагностировали у Кристофера детский церебральный паралич и предложили матери поместить его в учреждение, предназначенное для ухода за людьми с тяжелыми психическими расстройствами.

– Я никогда бы не смогла разлучить своих близнецов, – ответила мать. Вот почему 14 лет спустя Кристофер сидел на семейном диване и, к изумлению своей матери, читал прогноз погоды.

Прошедшие годы были непростыми для Кристофера и его семьи. Делая для него все, что считала лучшим, мать Кристофера записала своего шестилетнего сына в Центр специальных услуг Леблана, государственную школу для инвалидов. Полагая, что нет смысла даже пытаться обучать кого-то с такими умственными и физическими недостатками, как у Кристофера, сотрудники школы просто оставляли Кристофера в углу, чтобы он каждый день смотрел в пустую стену. Однако мать Кристофера никогда не теряла надежды. Несмотря на то что, чтобы прокормить семью, она работала на двух работах и часто не возвращалась домой до 3–4 часов утра, она все же находила время, чтобы отвезти Кристофера в Центр церебрального паралича для речевой и физиотерапии.

Что не менее важно, Кристофер также никогда не переставал верить в себя. В то время как ожидания других на его счет сводились лишь к развитию способности к общению, Кристофер с тоской наблюдал, как его сестра-близнец продвигается в школе, учится читать, а затем и считать.

Именно в это время семилетний Кристофер разработал свой «полуночный план». После того как все его братья и сестры ложились спать, а мама уходила на ночную смену на второй работе, Кристофер вытаскивал книги сестры-близнеца из ее школьной сумки и нес их в ванную, где он медленно и кропотливо учился читать.

Итак, вот к чему пришел Кристофер спустя семь лет. Он наконец был готов преподнести своей матери огромный сюрприз. Она была в восторге. Через несколько месяцев мать забрала Кристофера из Леблана и записала его в местную начальную школу. Однако когда учителя проверили его, то обнаружили, что знания Кристофера были совсем не уровня начальной школы: он уже мог читать и справлялся с программой девятого класса! Это привело к определенным проблемам: когда мать Кристофера попыталась зачислить его в старшие классы местной средней школы, она встретила жесткое сопротивление. И все же эта неудача не поколебала любовь и неукротимый дух матери: в конце концов она убедила руководство принять ее сына. На каждом этапе его жизни люди говорили ей, что он не сможет сделать или кем он не сможет стать. Но она не сомневалась, что ее «чудо-ребенок» еще раз докажет всем, что они ошибались. Так он и сделал.

Старшие классы могут быть трудными для любого. Социальное давление, издевательства, разборки – мало кто из нас добровольно бы вернулся к тем четырем сложным годам. Представьте, каково было чернокожему подростку в инвалидной коляске из сельской Луизианы, которого всего несколько месяцев назад считали неспособным читать и писать. Но жестокость одноклассников сделала Кристофера более сосредоточенным и замотивировала его доказать, на что он способен. Именно эта самоотверженность позволила Кристоферу проехать в своем кресле по сцене 25 марта 1993 года, где в возрасте двадцати лет он получил аттестат с отличием средней школы Св. Аманта, заняв пятое место в потоке из 360 старшеклассников.