– Скорее, юрист-неудачник, – ответил я с улыбкой в слабой попытке самоуничижения. – Думаю, я так и не смог овладеть этой наукой, поэтому ушел из юриспруденции сразу после того, как сдал экзамен, и вместо этого занялся бизнесом.
Моя неудачная шутка застряла неаппетитным комом, словно блин, в тесто которого я однажды добавил несвежий разрыхлитель, решив похозяйничать с дочкой. Однако тогда я и не подозревал, что воспоминания об этой неловкой встрече не только вернутся, но и будут преследовать меня и мою компанию всего через несколько коротких недель.
Я полагал, что встреча была лишь формальностью и что хорошие ребята из Комиссии по недвижимости Северной Каролины (NCREC) непременно оценят достоинства моего положения, как только узнают поближе меня самого и получше разберутся в том, что я делаю. Реальность оказалась куда мрачнее.
Чем больше я пытался рассказать о своей новой компании VacationFutures и объяснить ее отличие от других листинговых сайтов, таких как Airbnb и Vrbo, хотя модели получения прибыли у нас совпадали, тем больше я натыкался на каменные лица и плотную тишину на другом конце стола. Обеспокоенный тем, что я просто копаю яму, в которую проваливается моя компания, я остановил поток своей лихорадочной речи и спросил, есть ли у NCREC какие-либо дополнительные вопросы ко мне.
– Если таковые возникнут, мы с вами свяжемся, – последовал ожидаемый ледяной ответ.
Стараясь сохранить на лице хотя бы подобие искренней улыбки, я пожал руки собеседникам и поблагодарил их за потраченное время. Когда я выходил из здания правительства, мое сердце все еще бешено колотилось. Все прошло совсем не так, как я планировал.
Несколькими неделями ранее на мою электронную почту пришло письмо от NCREC с предупреждением о том, что мой бизнес – онлайн-площадка, которая связывала домовладельцев с профессиональными управляющими компаниями по аренде их домов, – работает с нарушениями правил Комиссии по недвижимости в штате Северная Каролина. Основываясь на одном единственном электронном письме от одной управляющей недвижимостью, которой пришлось не по вкусу это новшество на ее территории, NCREC решили, что моя компания действует незаконно в качестве «брокера». Этот термин таил в себе конкретное юридическое определение и не менее конкретные обременительные юридические требования.
Впервые получив это письмо, я только посмеялся. Я не мог поверить, что в NCREC настроены всерьез. Мы управляли онлайн-площадкой и получали оплату точно так же, как такие сайты, как Airbnb, Vrbo и Booking.com. Если эти многомиллиардные предприятия работали в рамках правил NCREC, то и мой стартап, состоящий из двух человек, уж точно за эти рамки не выходил.
Я направил свой ответ в NCREC по электронной почте, и полученный ответ рассмешил меня еще больше, чем их первоначальное письмо.
– Мы никогда не слышали о других компаниях, которые вы упоминаете в вашем письме, – ответили в NCREC, —
но мы слышали о вас
, поэтому проблема в вас.Несмотря на то что я был первоначально польщен тем, что мой только что созданный стартап, по-видимому, имеет бо́льший авторитет и вес в некоторых кругах, чем крупные публичные компании, которые я перечислил в письме, мне было не до смеха. NCREC не шутили, и я не знал, сможет ли моя компания VacationFutures выжить, если они не поменяют мнение. Поэтому, надеясь, что харизма и набор аргументов сослужат лучшую службу при личном знакомстве, чем в электронной переписке, я решил отправиться прямиком в логово зверя и обратился в NCREC с просьбой о встрече. Как раз с нее-то я теперь и уходил, и дела у меня, вероятно, были еще хуже, чем до того, как моя нога переступила порог здания правительства.
Не прошло и недели, как мои опасения подтвердились. В трехстраничном письме с изложением своего решения NCREC сослались на мой комментарий о том, что я «юрист-неудачник», который подтверждал их предположения о том, что было бы опасно позволить мне продолжать вести свой бизнес в штате. Мне предписывалось переквалифицироваться, иначе NCREC оштрафуют меня и закроют быстрее, чем я успею произнести «ХА-ХА».
Я был в ужасе. Это был мой первый стартап. Мне потребовалось почти десять месяцев, чтобы убедить жену позволить мне уйти с прибыльной работы. И что же из этого вышло? Не прошло и года после начала моей самостоятельной жизни, а мой стартап уже отправляют на свалку еще до того, как мне удалось поставить его на ноги. Я продолжал вчитываться в pdf-файл на своем экране, надеясь найти хоть какой-нибудь выход.
И в конце концов я его нашел. Похоже, я оказался не таким уж и неудачником в качестве юриста, как я думал.
В одной части своего письма NCREC оправдали свое неравное отношение к моей компании и таким компаниям, как Airbnb, Vrbo и Booking.com, указав, что эти компании не имеют операционных баз в штате.