Проснувшись в половине шестого на холодном топчане под холодной простынёй, бригадир сразу не врубился в ситуацию, не догадывался – что за люди ходят на полусогнутых под окнами, дрожат и матерятся. Он стучал зубами от окружающей прохлады и пытался угадать – утро сейчас или ранний вечер, дома он или в гостях. Решил, что в гостях, так как в его колхозную хату столько мужиков просто не влезло бы. И только после того, как молодой сержант отвёл его в душевую, приказал трусы кинуть на низкую скамейку и облил его из душа ледяной водой – мгновенно восстановились и память полностью, и разум частично. Но и этого хватило, чтобы он перекинулся парой слов с прилипшими к окну фиолетовыми гражданами и
выяснил, что вот откроется в восемь часов гастроном, тогда и вернётся жизнь в исковерканные водкой да бормотухой их тела и души. Стали ждать.
Санькин Николай провел полтора часа до появления первых «спасателей» в
жутком озлоблении на милицейскую жестокость. Помещение не топили, курить не давали, и каждому выдавали одежду, предварительно исследовав карманы. Отбирали трояки, остальное оставляли, но с очень хитрыми рожами. Опохмелка прошла по традиции и строго по плану. Выпущенные на волю сбивались в маленькие кучки, объединённые ненавистью к сволочному вытрезвителю, где они замёрзли и потеряли три рубля. А это – два всего «рыжих» и восемьдесят семь копеек на «московскую» плюс остаток – на пачку «Примы».
Материли вытрезвитель, переходя через дорогу к гастроному. Потом быстро разбредались по заветным местам и активно злоупотребляли, чтобы согреться и прийти в человеческое состояние. Но вот же, гадство, какой казус: именно в этом человеческом состоянии как раз и хотелось выпить либо за знакомство с новыми друзьями, либо за то, чтобы кто-нибудь очень смелый и отчаянный сжёг этот мерзкий вытрезвитель.
Потом временный коллектив распадался и, кто мог, продолжал усиленно очеловечиваться в одиночку. Санькин Николай деньги имел. Председатель на взятки дал много, а Николай прилично сэкономил. Поэтому снова пошел устранять злость на вытрезвитель в кабак «Золотой колос». Там он легко познакомился с инженером по технике безопасности с районного кирпичного
завода и в 23.15 оба они были взяты под руки теми же сержантами на тех же ступеньках.
Утром Санькин Николай был злее на вытрезвитель, чем вчера и потому из приносимого «вольными» и полученного через фрамугу опохмела набрался прилично ещё в стенах медучреждения. Он вышел на свежий воздух и, восстановившись разумом с помощью богатого кислородом воздуха, решил злиться на вытрезвитель без посторонних. В одиночку и в другом месте. Занесло его за три квартала от центра в кафе «Берёзка», скрытого от глаз пятью рядами берёз. Кафе работало всего до девяти и когда Николай нашел дверь выхода да телом размашисто распахнул её, то сразу же упал в объятья тех же, наверное, сержантов вытрезвителя.
Утром после ледяного душа и беседы командира Чудова на антиалкогольную тему младший лейтенант, раздававший уже опохмелённому народу одежду, документы, часы и уцелевшие деньги, сказал Санькину Николаю тихо и серьёзно.
– Мне, парень, вообще-то без разницы. Ты вообще хоть живи у нас. Но, я смотрю, ты по прописке не наш. Из «Славного пути». Приехал, сто двадцать процентов, по делу. В командировку. Дома тебя потеряли, но у нас искать не будут. В морге, может быть. В кутузке РОВД. А может вообще искать не станут. Председатель попрёт с работы, а жена – из семейной жизни. Потому совет мой такой будет. Чеши-ка ты, парень, отсюда прямо туда, где бросил машину колхозную и, пока не сильно нахрюкался, объездной дорогой, где нет гаишников, удаляйся в сторону дома. Давай, дуй скорее. А то мало ли что. Бывало, что и пропадали после нас без вести мужички-то.
И надо же, как околдовал он бригадира проповедью своей милицейской. Послушался, к собственному удивлению, младшего лейтенанта Санькин Николай. И побрёл бригадир к складу «Агропрома», к машинам своим колхозным. Но их там уже не было. И ведь натурально удивился Николай поначалу, что наглый самовольный проступок совершили шоферы. А потом посчитал с трудом, но вычислил, что целых три дня он отдыхал то за столиком кабака, то на узком топчане с холодной кожей. Ну, какой дурак его столько ждать будет. Ушли машины. Да и ладно. Медленно сходил он в гастроном, купил два портвейна. Ехать двести километров с гаком. Да гак – ещё пятнадцать. Тяжело без подкрепления в пути. Это ж целое путешествие для трёпанного, ослабленного, прибитого «московской» организма. На автостанции он крепко сцепился с кассиршей. Она не продавала ему билет на последнее сиденье.