Дуракам всегда везёт

– Да, – говорил председатель комиссии. – Архиву места мало. А на вас одного выпадает сорок шесть квадратных метров. Вот если вы станете инвалидом, поставим в льготную очередь. А так просто – нет оснований для расширения.

За эти шесть лет Васяткин перезнакомился и даже подружился с хорошими ребятами из горжилуправления, горисполкома и горкома партии. Все всё понимали, потому что были умными порядочными людьми. Но в очередь Бориса Васильевича на получения квартиры поставить никто не мог. В силу той же порядочности. Было в Зарайске много народа вообще без жилья своего. Снимали, где получалось.

А потом стряслась «революция».Не стало КПСС, обкомов и горисполкомов. А пришла воля и как бы капитализм. Квартиры государство даром давать прекратило, их можно было только купить за «дурные» деньги.

В девяносто четвертом году, в июле, Васяткину стукнуло пятьдесят три.

Его уже хорошо знали в городе, а потому кто-то сверху намекнул телевидению, что надо снять передачу об удивительном человеке Борисе Васяткине. И бригада телевизионная приехала на большом автобусе.

– Как тут снимать? – рыпнулся оператор. – Камеру некуда поставить.

– Работай, блин! – сказал режиссёр и зубами скрипнул. – Достал ты меня. Капризничаешь как дочка бизнесмена.

– Ну, что Вы можете сказать людям о своей суперэнциклопедии? – весело спросила Бориса Васильевича ведущая и сунула ему микрофон почти в рот.

– Вот мне женщина одна за тридцать лет единственное письмо прислала с благодарностью. – Васяткин показал письмо телекамере. – Очень помогла ей моя информация при написании кандидатской по биологии.

– Так она за тридцать лет одна всего к вам приходила? – удивилась ведущая.

– Ну, – потупился Борис Васильевич. – Ей в редакции областной подсказали про мой архив.

– А что у вас в архиве? Какая тема? – издали спросил режиссёр.

– Все темы, – поднял глаза Васяткин. – Нет такого, о чём бы у меня не было сведений.

– А про то, что дом Героя Советского Союза Ивана Павлова бульдозером смели с лица города и никому ничего за это не было, есть письма трудящихся?

– Вот, – Васяткин открыл реестр, после чего выдвинул ящик и достал вырезку из газеты. – Держите.

– Крупно сними, – сказал режиссёр. – Будем выбивать наказание для мерзавцев.

Сюжет потом по телевизору показали. Но с тех пор к Васяткину больше не приходили ни пресса, ни радио с телевидением. Интересующихся тоже как не было, так и не было.

Он продолжал работать. Искал. Вырезал. Клеил и рассовывал по ящичкам. Сходил как-то к нотариусу и написал завещание. Передавал после смерти своей архив городской администрации. Отнёс его и сдал в канцелярию председателя.

В две тысячи шестом году отметил он свои шестьдесят пять лет и уехал к бывшему секретарю горкома комсомола в деревню. У секретаря бывшего там своя молочная ферма была. Бизнес. Там отдохнуть хотел Борис Васильевич хотя бы месяц и опять взяться за доброе своё дело. Но в деревне от избытка кислорода с озоном догнал его, привыкшего к экскаваторной пыли да к тяжелому запаху клея и бумаги, инфаркт, чему его старый приятель страшно удивился и уложил его в больницу. Там хороший кардиолог был. Лечил он Васяткина усердно целых две недели. А в начале третьей он всё равно не поправился, а помер рано утром.

Похоронили Бориса в Зарайске. Дом купил какой-то предприниматель из соседнего города Рудного. Архив вынес во двор и сжёг вместе с ящичками и амбарными книгами. Одна вырезка всего по пути к костру выпала и ветерок унес её в соседний двор.

«Надо любить жизнь больше, чем смысл жизни» Федор Достоевский, -

было написано на вырезке из журнала.

Почему именно она уцелела – не угадал никто.

10. НЕ БЫЛО ПЕЧАЛИ

Рассказ

– Тебе надо срочно пойти к колдунье Розе. Есть у меня её телефон. Запишу тебя на сеанс. Сама к ней два раза ходила. Она чудеса творит. От любой напасти избавляет, – сказала Володе Шепелеву хозяйка квартиры тётя Валя, у которой он снимал комнату.

Так она решила после того, как Шепелева снова сильно побили по дороге с работы. Куртку-ветровку сняли новенькую и шестьдесят рублей забрали вместе с кошельком, в котором ещё и фотография любимой хранилась. Она, правда, Володю бросила почти год назад, но любимой быть не перестала. Он от неожиданного расставания натурально очень расстроился, купил билет на поезд и уехал из родимого Новосибирска в Алма-Ату, где не знал никого и никогда не был. Но фотографию не выбросил, а, наоборот, часто открывал кошелёк, вглядывался в её губы, которые успел за три месяца любви раз пять поцеловать. И всегда при мазохистском этом самоистязании фотоснимком сентиментальные слезинки выдавливались из уголков серых маленьких Володиных глаз. На работе в редакции газеты ему уже справили солидный тридцатилетний юбилей и желали много всякого. Удач в жизни и творчестве – в первую очередь. Но как до тридцати не замечала его среди людей удача, так и после юбилея не сподобилась.