БАНКИР: Положись на меня, выглядишь ты просто здорово! (Подходит ближе, снимает с него шляпу, мнет ее, снова нахлобучивает на конгрессмена.) Так лучше.
ВЛАДЕЛЕЦ ГАЗЕТЫ: У тебя трубка есть?
КОНГРЕССМЕН: Конечно, вот она. (Вынимает из кармана пиджака длинную тонкую трубочку).
ВЛАДЕЛЕЦ ГАЗЕТЫ: И ты полагаешь, что дымок от этой штучки дотянется до Белого дома?
БАНКИР: Это не трубка. Это детская игрушка. (Вынимает огромную резную студенческую трубку.)
КОНГРЕССМЕН (подкидывая ее): Целое полено!
ВЛАДЕЛЕЦ ГАЗЕТЫ (покачав головой): Мне кажется, мистер банкир, мы с вами сваляли дурака. У парня идиотский вид!
БАНКИР: Теперь уже поздно. Мы его сами выбрали, и придется с этим примириться. К тому же я не совсем с вами согласен. Он парень свойский и сговорчивый.
ВЛАДЕЛЕЦ ГАЗЕТЫ: И все-таки я был прав — надо было выбрать железного парня, с подбородком, как буфер, — диктатора!
БАНКИР: Пока не надо, Уильям, рановато!
ВЛАДЕЛЕЦ ГАЗЕТЫ: Так что же, начнем? (Фотографу): Ты готов?
ФОТОГРАФ: Встаньте чуть левее, мистер конгрессмен.
ВЛАДЕЛЕЦ ГАЗЕТЫ (взрываясь от злости): Черт тебя дери! Мне не нужно левых!
ФОТОГРАФ: Прошу прощения, я имел в виду…
ВЛАДЕЛЕЦ ГАЗЕТЫ: Плевать на то, что ты имел в виду! Встань-ка правее, мистер конгрессмен. Мы сами будем давать указания.
БАНКИР (фотографу): Сдвинь свой аппарат вправо. Наш кандидат не может стать левее.
ВЛАДЕЛЕЦ ГАЗЕТЫ: Так-то лучше. И приступай к делу. (Конгрессмену): Сделайте жизнерадостное лицо.
БАНКИР: Поднимите руку. Вот так. Возьмите трубку. Примите непринужденную позу.
ВЛАДЕЛЕЦ ГАЗЕТЫ: Мне сейчас пришло в голову, что было бы лучше, держи он в руках охотничье ружье и несколько убитых уток на шнурке.
БАНКИР: Подумай, парень, о чем ты говоришь! Хочешь натравить на нас Общество защиты животных?
ВЛАДЕЛЕЦ ГАЗЕТЫ: Пожалуй, ты прав. Но, черт возьми, у него ж дурацкий вид!
БАНКИР: Улыбайся, конгрессмен, улыбайся!
ФОТОГРАФ: Посмотрите, сейчас вылетит птичка.
ВЛАДЕЛЕЦ ГАЗЕТЫ: На кой черт нам сдалась демократия! (Вспышка.)
БАНКИР (фотографу): Молодой человек, ты сфотографировал будущего президента.
ФОТОГРАФ: Господи, спаси меня, грешного!
КОНГРЕССМЕН (не меняя принятой позы): Джентльмены, я к вашим услугам.
ДУРАЦКИЙ СПОСОБ
Держать салун, доложу вам, — самый дурацкий способ зарабатывать на жизнь.
Я не то что жалуюсь или имею что-либо против. Я неплохо зарабатываю на этом, и у меня есть свои радости, а так как рабочий день долог, то мне выпадает также и своя доля горестей. Иной раз попадается пьяный, который становится чересчур воинственным и его приходится утихомиривать. Другой раз приходится разнимать мужа с женой, подравшихся между собой из-за его любовницы; или мужчину и его любовницу, вцепившихся друг в друга из-за его жены; а не то жену, учинившую драку с любовницей своего мужа.
Но в этом нет ничего необычного. Вы просто считаете это частью вашей работы и вскоре привыкаете. Бывают, правда, и в самом деле странные вещи, которые любого сведут с ума.
Дайте-ка я вам расскажу.
Закусочная, которую я держу, — это всего лишь небольшая забегаловка, обслуживающая главным образом соседних лавочников и коммивояжеров. Однако она расположена не так уж далеко от проезжей дороги, чтобы сюда не заглядывал никто из посторонних.
Так вот, этот человек зашел в пятницу, часов так около десяти утра, когда мое заведение было еще не вполне готово к приему клиентов. На нем были темно-синий костюм, белая сорочка и скромный галстук, и я решил, что это какой-то коммивояжер, зашедший убить четверть часа перед тем, как позвонить заказчику.
— Минутку обождите, — сказал я ему. (Я как раз загружал холодильники пивом.)
— Не торопитесь ради меня. Я не спешу.
Пока я заканчивал с холодильниками и набивал льдом сатуратор, он снял с прилавка табуретки, куда
— Как освободитесь, мне кружку пива, — сказал он. — Любое, какое есть под рукой, — все сойдет.
Я вытащил бутылку пива и поставил его на поднос перед ним, отстранив назад деньги, которые он положил на прилавок.
Мешок с деньгами был спрятан мною под стоящий под прилавком пустой ящик из-под пива. Я отсчитал деньги, которые мне потребуются в течение дня для сдачи, — шестьдесят пять долларов пятаками, гривенниками, четвертаками, полтинниками и долларами — и рассовал их по ячейкам в кассовый аппарат. Поскольку была пятница и я превратил в наличные платежные чеки некоторых из своих постоянных клиентов, то у меня под рукой находилось лишних шестьсот двадцать пять долларов. Их я положил под кассовый аппарат. Затем я достал бутылку пива себе и обошел стойку бара, чтобы сесть рядом с незнакомцем.
— Вряд ли кто еще придет пока, — сказал я ему. — Вы коммивояжер или кто другой?
— Нет, я просто шел мимо и, увидев дверь открытой, зашел пропустить пару пива.