Друг мой беден и тих, по карманам — дуэт банкнот.Друг по-сельски простой или собранный, как синод.Эх, рутина без дна! А бутылка пьянит пургой.…Он зайдёт иногда — мы болтаем часок-другой.Он зайдет ненадолго — уходит почти в рассвет.Вспоминаем мы город, где наши семнадцать лет,Где друзья — не на миг, где небеснее синева.Где был юным старик, тот, которому двадцать два.Мы дружили на жизнь, неразлучны, что две руки.Все облазали яблони, улицы, тупики.Я бывал у товарища: помню, как встарь, диван,Где в закатной теплыни из храма подживших ранОткрывал нам отец его — свой боевой Афган.IIIЧушь пороли порой — не пороли по моде вен.Друг за друга горой, вместе ехали в город Эн.Наши горе-мечты грела славная высота:Я с наукой на ты, он же в музыке — от Христа.Школьны-годы — со свистом, как пара ночных комет.Он мечтал быть артистом — весь этот десяток лет.Скрипкой — верно, шаманил, молился на нотный стан,До того фортепьянил, что сам становился пьян!..Он зайдёт иногда — мы болтаем часок-другой.Он уж сила не та, у своих, говорит, изгой.Но не помнишь об этом, как скрипку обнимет сэр:Звук прольётся моментом —не блестя комплиментом,Каменея цементом меж плавленых атмосфер!Шелестят звуковолны теплее морской волны,Так поют колокольни, так у мамы скворчат блины…Столь иссердно играет — теченьями звукорек,Что Господь замирает, заслыша любимый трэк.IV