Читаем Душою настежь. Максим Дунаевский в моей жизни полностью

Первое, что поразило меня, это едкий запах колбасы с чесноком. Казалась, вся квартира была пропитана им. Я поморщилась, подумала, что, наверно, лучше бы мне уйти. Вдруг очень сильно засомневалась в том, что найду здесь работу. Да и небезопасно находиться одной в квартире совсем незнакомого мужчины.

Но Еремей вдруг стал мягким и приветливым, радушно пригласил меня войти. Я колебалась. Он не был похож на насильника или убийцу (хотя нам часто говорят по телевидению, что они на вид – «как все»), а моя интуиция молчала, не подавая никаких сигналов тревоги. Я решилась, вошла.

Это была маленькая двухкомнатная квартирка, заваленная всевозможными вещами «до невозможности» – живого места там не оставалось, казалось, и воздуха тоже. В первой комнатушке, иначе не назовешь, метров в шесть, стояли несколько стеллажей с массой банок с краской, маленькими картинками, эскизами и прочей атрибутикой художника. Стола в квартире не было, лишь три деревянных стула. Вторая комната была в два раза больше. Большая двуспальняя кровать, два мольберта, несколько стеллажей и масса фотографий и картин – больших и маленьких, расставленных повсюду на полу.

Еремей с гордостью показывал мне их, говоря, что он изобрел новый стиль «письма» – «санки». Я поинтересовалась, в чем заключался его новый стиль, но он ответил, что расскажет о нем «в процессе работы». Немного удивившись, стала рассматривать его работы. В основном это были портреты и пейзажи. Некоторые мне понравились, но, откровенно говоря, «шедевров» там не нашла. Но, может быть, что-то более интересное находилось в выставочной галерее?

Громкий возглас мужчины отвлек меня от моих мыслей.

– Нина! Чтой-то мы как-то не по-русски? Надо ж отметить знакомство!

Я даже не успела ничего ответить, как Еремей пододвинул ко мне замазанный краской расшатанный стул.

– Давай, садись! В ногах правды нет!

– Ничего, я постою… Объясните мне, пожалуйста, что конкретно вы ищете, кого и на каких условиях?

Еремей понял, почему я не хочу садиться.

– Да не переживай ты так, он не пачкает! Краска уж вся высохла!

Снова пододвинул ко мне стул, и я села на край. На другой стул он быстро настелил газету, и не успела я и глазом моргнуть, как на ней, как на скатерти-самобранке, возникли батон колбасы с чесноком, соленые огурцы и бутылка водки. Видно, он вытащил все это из маленького обшарпанного холодильника, стоящего за его спиной. Сам же сел на третий стул и, пристально глядя на меня с умиротворенной улыбкой, поставил передо мной граненый стакан. У него был такой вид, как будто мы знали друг друга сто лет, и теперь он встретил старую подругу, которую давно не видел. Не хватало еще только поцеловаться в губы – «по-старорусски». Хозяин дома быстро наполнил стаканы.

– Вот! Давай по-русски, без церемоний! За знакомство!

– Спасибо, Еремей, но я не пью водку.

– Как? Совсем?! – он сильно расстроился и смотрел на меня с разочарованием и обидой, как будто я в чем-то обманула его. Но быстро успокоился, поднял стакан. – Какая ж ты тогда русская?! Ну, да ладно, тогда я сам!

Еремей выпил, крякнул и со смаком, причавкивая, закусил огурцом и куском чесночной колбасы, которую до этого аккуратно нарезал толстыми ломтями.

По всему было видно, что художнику стало хорошо, он расслабился. Расплылся в широкой обольстительной улыбке, хитро глядя мне в глаза. Затем стал медленно, оценивающе опускать взгляд «мастера кисти» на мою юбку и ноги. Продолжая улыбаться, тщательно приглаживал на своей голове скупую прядку волос, безуспешно стараясь прикрыть ею откровенную лысину.

От сильного запаха колбасы к горлу подкатила тошнота.

У меня появилось непреодолимое желание встать и уйти. Начала сомневаться в целесообразности работы с таким человеком. Но все же я колебалась в поисках благовидного предлога. Очень не хотелось обижать мужчину, ведь он был русским, как и я, в чужой стране. Это обьединяло нас и призывало меня к пониманиию, снисходительности и доброжелательности. Он был моим соотечественником, «своим», даже если чуждым мне по образу жизни.

Я всегда стремилась помочь русским, оказавшимся во Франции в трудной ситуации, когда жизнь сталкивала нас на перекрестках.

Было видно, что по сути Еремей совсем неплохой человек, гостеприимный. Но я уже понимала, что сотрудничество у нас с ним навряд ли получится.

Улыбнувшись, сказала как можно мягче, примирительно:

– Да, вот такая русская… Знаете, Еремей, я пойду! У меня есть еще дела, я не рассчитывала долго оставаться для беседы. Спасибо вам!


Я привстала. Еремей подскочил на стуле, забеспокоился.

– Как же так? Это не дело! Мы с тобой еще не поговорили о работе! Об энтой… ассистентке! Погоди, я щас объясню!

Машинальным жестом вытерев губы тыльной стороной ладони, он на секунду остановился, задумался, глядя в одну точку. Затем пальцем указал мне на фотографию, прилепленную к стенке над моей головой, которую я вначале не заметила. На ней была изображена молодая девушка лет двадцати пяти, с темными волосами. Простое милое лицо.

Перейти на страницу:

Все книги серии Сокровенные мемуары

Петр Лещенко. Исповедь от первого лица
Петр Лещенко. Исповедь от первого лица

Многие годы имя певца, любимого несколькими поколениями советских (и не только советских) людей, подвергалось очернению, за долгие десятилетия его биография обросла самыми невероятными легендами, слухами и домыслами.Наконец-то время восстановить справедливость пришло!Время из первых уст услышать правдивую историю жизни одного из самых известных русских певцов первой половины ХХ века, патефонной славе которого завидовал сам Шаляпин. Перед нами как наяву предстает неординарный человек с трагической судьбой. Его главной мечте — возвращению на родину — не суждено было сбыться. Но сбылась заветная мечта тысяч поклонников его творчества: накануне 120-летия со дня рождения Петра Лещенко они смогли получить бесценный подарок — правдивую исповедь от первого лица.

Петр Константинович Лещенко

Биографии и Мемуары / Документальное
Раневская в домашних тапочках. Самый близкий человек вспоминает
Раневская в домашних тапочках. Самый близкий человек вспоминает

Эта книга полна неизвестных афоризмов, едких острот и горьких шуток великой актрисы, но кроме того вы увидите здесь совсем другую, непривычную Фаину Раневскую – без вечной «клоунской» маски, без ретуши, без грима. Такой ее знал лишь один человек в мире – ее родная сестра.Разлученные еще в юности (после революции Фаина осталась в России, а Белла с родителями уехала за границу), сестры встретились лишь через 40 лет, когда одинокая овдовевшая Изабелла Фельдман решила вернуться на Родину. И Раневской пришлось задействовать все свои немалые связи (вплоть до всесильной Фурцевой), чтобы сестре-«белоэмигрантке» позволили остаться в СССР. Фаина Георгиевна не только прописала Беллу в своей двухкомнатной квартире, но и преданно заботилась о ней до самой смерти.Не сказать, чтобы сестры жили «душа в душу», слишком уж они были разными, к тому же «парижанка» Белла, абсолютно несовместимая с советской реальностью, порой дико бесила Раневскую, – но сестра была для Фаины Георгиевны единственным по-настоящему близким, родным человеком. Только с Беллой она могла сбросить привычную маску и быть самой собой…

Изабелла Аллен-Фельдман

Биографии и Мемуары
«От отца не отрекаюсь!» Запрещенные мемуары сына Вождя
«От отца не отрекаюсь!» Запрещенные мемуары сына Вождя

«От отца не отрекаюсь!» – так ответил Василий Сталин на требование Хрущева «осудить культ личности» и «преступления сталинизма». Боевой летчик-истребитель, герой войны, привыкший на фронте смотреть в лицо смерти, Василий Иосифович не струсил, не дрогнул, не «прогнулся» перед новой властью – и заплатил за верность светлой памяти своего отца «тюрьмой и сумой», несправедливым приговором, восемью годами заключения, ссылкой, инвалидностью и безвременной смертью в 40 лет.А поводом для ареста стало его обращение в китайское посольство с информацией об отравлении отца и просьбой о политическом убежище. Вероятно, таким образом эти сенсационные мемуары и оказались в Пекине, где были изданы уже после гибели Василия Сталина.Теперь эта книга наконец возвращается к отечественному читателю.Это – личные дневники «сталинского сокола», принявшего неравный бой за свои идеалы. Это – последняя исповедь любимого сына Вождя, который оказался достоин своего великого отца.

Василий Иосифович Сталин

Биографии и Мемуары

Похожие книги

100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе
100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

На споры о ценности и вредоносности рока было израсходовано не меньше типографской краски, чем ушло грима на все турне Kiss. Но как спорить о музыкальной стихии, которая избегает определений и застывших форм? Описанные в книге 100 имен и сюжетов из истории рока позволяют оценить мятежную силу музыки, над которой не властно время. Под одной обложкой и непререкаемые авторитеты уровня Элвиса Пресли, The Beatles, Led Zeppelin и Pink Floyd, и «теневые» классики, среди которых творцы гаражной психоделии The 13th Floor Elevators, культовый кантри-рокер Грэм Парсонс, признанные спустя десятилетия Big Star. В 100 историях безумств, знаковых событий и творческих прозрений — весь путь революционной музыкальной формы от наивного раннего рок-н-ролла до концептуальности прога, тяжелой поступи хард-рока, авангардных экспериментов панкподполья. Полезное дополнение — рекомендованный к каждой главе классический альбом.…

Игорь Цалер

Биографии и Мемуары / Музыка / Прочее / Документальное
Новая критика. Контексты и смыслы российской поп-музыки
Новая критика. Контексты и смыслы российской поп-музыки

Институт музыкальных инициатив представляет первый выпуск книжной серии «Новая критика» — сборник текстов, которые предлагают новые точки зрения на постсоветскую популярную музыку и осмысляют ее в широком социокультурном контексте.Почему ветераны «Нашего радио» стали играть ультраправый рок? Как связаны Линда, Жанна Агузарова и киберфеминизм? Почему в клипах 1990-х все время идет дождь? Как в баттле Славы КПСС и Оксимирона отразились ключевые культурные конфликты ХХI века? Почему русские рэперы раньше воспевали свой район, а теперь читают про торговые центры? Как российские постпанк-группы сумели прославиться в Латинской Америке?Внутри — ответы на эти и многие другие интересные вопросы.

Александр Витальевич Горбачёв , Алексей Царев , Артем Абрамов , Марко Биазиоли , Михаил Киселёв

Музыка / Прочее / Культура и искусство
The Beatles. Антология
The Beatles. Антология

Этот грандиозный проект удалось осуществить благодаря тому, что Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр согласились рассказать историю своей группы специально для этой книги. Вместе с Йоко Оно Леннон они участвовали также в создании полных телевизионных и видеоверсий "Антологии Битлз" (без каких-либо купюр). Скрупулезная работа, со всеми известными источниками помогла привести в этом замечательном издании слова Джона Леннона. Более того, "Битлз" разрешили использовать в работе над книгой свои личные и общие архивы наряду с поразительными документами и памятными вещами, хранящимися у них дома и в офисах."Антология "Битлз" — удивительная книга. На каждой странице отражены личные впечатления. Битлы по очереди рассказывают о своем детстве, о том, как они стали участниками группы и прославились на весь мир как легендарная четверка — Джон, Пол, Джордж и Ринго. То и дело обращаясь к прошлому, они поведали нам удивительную историю жизни "Битлз": первые выступления, феномен популярности, музыкальные и социальные перемены, произошедшие с ними в зените славы, весь путь до самого распада группы. Книга "Антология "Битлз" представляет собой уникальное собрание фактов из истории ансамбля.В текст вплетены воспоминания тех людей, которые в тот или иной период сотрудничали с "Битлз", — администратора Нила Аспиналла, продюсера Джорджа Мартина, пресс-агента Дерека Тейлора. Это поистине взгляд изнутри, неисчерпаемый кладезь ранее не опубликованных текстовых материалов.Созданная при активном участии самих музыкантов, "Антология "Битлз" является своего рода автобиографией ансамбля. Подобно их музыке, сыгравшей важную роль в жизни нескольких поколений, этой автобиографии присущи теплота, откровенность, юмор, язвительность и смелость. Наконец-то в свет вышла подлинная история `Битлз`.

Коллектив авторов

Публицистика / Искусство и Дизайн / Музыка / Прочее / Документальное / Биографии и Мемуары